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Resumen
La prosperidad de la conversación reside en la posibilidad de habitarla como conduc-

tores-conducidos y recorrerla de tal manera que los acontecimientos vivenciales novedo-

sos devengan pensamiento y experiencia. Así la conversación se instala en un lugar prin-

cipal en la actividad subjetivante. Platón advierte un debilitamiento en tal procedimiento 

subjetivante, que se manifiesta en una alteración del entendimiento a través del diálogo: 

«¡Cómo podemos entendernos si no podemos escucharnos!». Andamos aquí unos pasos 

en el camino del entendimiento y sus circunstancias sin más fin que pensar y compartir 

ideas en el área de la comprensión y el desarrollo ontogenético del hombre.

Palabras clave: entender, diálogo, receptividad, subjetividad, mentalización, pensa-

miento, tantalización.

Listen-Receive-Understand 
Abstract

The prosperity of  conversation resides in the possibility of  inhabiting it as 

conductors-driven and going through it in such a way that new life events become 

thought and experience. Thus the conversation is installed in a main place in the 

subjective activity. Platon notices a weakening in such a subjective procedure that 

manifests itself  in an alteration of  the understanding through the dialogue: “How can we 

understand ourselves if  we cannot hear ourselves!” We’ll take a few steps on the path of  

understanding and its circumstances with no other purpose than to think and share ideas 

in the area of  man’s understanding and ontogenetic development.

Keywords: understand, dialogue, receptivity, subjectivity, mentalization, thought, 

tantalization.
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¿Cómo pensar con la emoción?

¿Cómo sentir con el pensamiento?

Fernando Pessoa (2002, p. 105)

En El Banquete o del Amor, de Platón (1968), con sorpresa vemos que 

no comen nada, solo una copa de vino dulce y conversación, manera de 

Platón de decirnos que lo que nutre es el diálogo entre amigos, el amor, 

la confianza. Se crea y despliega toda una intersticialidad permeable y 

subjetivante que promueve el conocimiento y el desarrollo del par nar-

cisismo-social/ismo a través de los datos y estímulos que, como precur-

sores del pensamiento, residen en la conversación (precursores yoicos). 

Allí vemos en movimiento el hecho de vitalidad y valencia ontogenética 

que habita en el diálogo. En él, un estado mental determinado cede paso 

a otro momento o estado mental, componiendo un sistema inestable que 

se balancea en el par equilibrio-desequilibrio. Constatamos, asimismo, 

el valor que la pluralidad adquiere en la conformación de la subjetivi-

dad. Esta situación supone que hemos aceptado los riesgos de asistir al 

momento y hablar de aquello que estamos invitados a conversar y, así, 

construir lo que nos irá construyendo. De ocurrir de tal manera, enton-

ces nos instalamos como habitantes-habitados, conductores-conducidos, 

dentro del vaivén continuidad-discontinuidad inherente a todo coloquio 

que, como narrativa cohesionante, tiende al conocimiento y al desarrollo 

a través del entendimiento y la comprensión.

Esta intersticialidad permeable de actividad subjetivante en la clí-

nica de psicoterapia psicoanalítica se vivencia desde el padecimiento 

que la inmediatez del acontecimiento transferencia-contratransferencia 
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nos muestra como disturbio que resulta en sí precursor del pensamien-

to. «Sentir es alimento de pensar», dice Pessoa (2002, s. p.). El sobresal-

to contratransferencial y el acontecimiento se dan uno a la luz del otro, 

como circunstancia que facilita la puesta en marcha del pensamiento y el 

procedimiento de tender hacia la Verdad dentro de las posibilidades del 

conocimiento humano.

Desde aquí, siento válido plantear la hipótesis de que toda conversa-

ción genera un intervalo más allá de la distinción sujeto-objeto, que a su 

vez busca promover y renovar. Escuchamos lo que el paciente dice y, aun 

más, lo que sentimos a propósito de lo que él comenta, en un intervalo 

donde lo que dice y lo que escucho se entrelazan en uno para recompo-

nerse dos, a través de la idea pronunciada en el relato de la palabra y el 

tiempo. Lo que oímos, lo que vemos, señala el momento desde donde 

escuchamos y miramos. Lo que decimos señala el momento desde donde 

hablamos. Resulta como en el mito de Proteo, donde este —como re-

presentante de la Verdad y sus cambios— muestra, desafía y convoca la 

plasticidad en la génesis ideica dentro de un escenario donde el cambio 

y la mismidad se dan en todos los participantes del encuentro, quienes se 

irían con las manos vacías, pero con la idea en la mente (Grimal, 1984). 

En su multiformidad, Proteo nos muestra que lo que se ha perdido en 

extensión sensorial se gana en profundidad sensible.

Así, en la conversación trófica o de desarrollo, lo otro del otro convoca 

lo otro de mí (escenario proteico). Y, con ello, la conmoción y el desequi-

librio inherentes al entendimiento y la comprensión dan luz a una inte-

rioridad permeable, fértil, creadora y temporal, que hace visible la multi-

plicidad en la subjetividad, donde lo de hoy, en tanto que novedad, no se 

puede comprender con la mirada de ayer, sino con la de ahora por deve-

nir pensamiento. De esta manera, es sencillo comprender que el hombre 

es una construcción en construcción constante, en la cual la receptividad 

—como don y función— resulta principal para la mentalización.
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Me gustaría aquí compartir algunas ideas acerca de estos conceptos 

de receptividad y mentalización.

Hegel (1984) piensa que el espíritu sería la singularización del Alma 

universal a través de la desexternación y reversión de la Naturaleza, que 

se manifiesta como idea. Pone énfasis en la receptividad y la transforma-

ción para la actividad subjetivante manifestada como idea. Dice que el es-

píritu, al testimoniarse, se produce a sí mismo (Hegel, 1984). Sintonizando 

con él, si la condición humana fuera el despliegue de la sensibilidad, ve-

ríamos que esta se desarrolla en la medida en que se expresa. Aristóteles 

(2000) sostenía que el alma es el número que se mueve a sí mismo y, en 

esta misma línea, Bion (1980) piensa que todo nuevo conocimiento plan-

tea otras perspectivas de problemas a resolver, pensamientos en busca 

de pensador. Sí, el sistema simbólico y simbolizador, al expresarse, busca 

su propio desarrollo dentro del universo del conocimiento. El sentido del 

símbolo, dice Hegel (1971), es su contenido vehiculizado en la expresión 

que, como fenómeno sensible, se dirige a los sentidos… para continuar 

andando y recreándose, agregamos nosotros. Aquí, el pensamiento es 

forjado desde y hacia la vivencia sensorial (Bion, 1980), con toda la con-

moción que esto supone como novedad y descondicionamiento.

En esta circunstancia, la idea es un transitorio finito dentro del infini-

to y su vitalidad reside en que, habitada de su propio cambio, la idea es 

tiempo y otredad. La idea viva lleva en sí el contenido que la trasciende, 

su perímetro sería un límite aparente en el inconmensurable camino del 

pensamiento. En este sentido, la estabilidad de la manifestación genera su 

propia inestabilidad para continuar en desarrollo dentro del proceso de 

ser deviniendo. Pero no hemos de olvidar que pensamos porque nos pen-

saron. Hemos sido y somos el estímulo sensorio-emocional que estimuló 

y estimula el pensamiento de otro, como ese otro lo es para nosotros.

Desde este vértice, planteamos que en el contexto conversacional mi 

pensamiento surge de tu lenguaje para promover tu pensamiento desde 
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mi lenguaje. Así, cabe decir que en todo proceso vivo el pensamiento 

hace al lenguaje haciéndose por el lenguaje, tanto sea a nivel inter como 

intrapersonal.

En Inhibición, síntoma y angustia, Freud (1976) plantea que el peligro 

del nacimiento carece de contenido psíquico; el feto no ha de notar más 

que una enorme perturbación en la economía, equilibrio narcisista. Esto 

es un hecho dado en un lenguaje pantoplástico a ser mentalizado tanto 

por la madre como por el niño. Ambos carecen de pensamiento para 

tal novedad, pero hay sí un notar, captar, ansiedad, peligro, conmoción, 

expectativa…, toda una constelación somato-mental que reclama una 

iniciativa y una respuesta vincular que les brinde entendimiento, idea, 

pensamiento…, en fin, proceso ontogenético. Nuevamente, lo plural en 

función de la unidad, donde nos construye lo que construimos a partir de 

datos y eventos sensorio-emocionales, que operan como precursores del 

pensamiento, si los podemos recibir, transformar y mentalizar.

En esta línea, vemos que el porvenir de todo encuentro, de toda con-

versación, está en relación al destino que toman los componentes sen-

sorio-emocionales que en ella habitan como precursores del narcisismo 

yoico. Parece sencillo, pero la vida y lo humano —lleno de misterios— es 

advertido aquí por Demócrito, quien nos dice: «Los males para el hom-

bre provienen de bienes cuando no los maneja con solvencia y soltura» 

(Caño Guiral, 1991, p. 51). En este mismo sentido, Bion (1980) subraya los 

costos que implica para lo mental la claudicación o la subutilización de 

la vivencia sensorio-emocional. En esta circunstancia, Bion (1980) habla 

de inanición mental y psíquica, en cuanto a que la alteración del tránsito 

sensorio-sensible afecta la ideación, alienta el vacío y promueve el incre-

mento de ansiedades tantalizadoras. Esto es, permanecer rodeado de un 

todo sensorial al alcance, pero indisponible e inaccesible, como en el mito 

de Tántalo, donde ocurre lo inverso que con Proteo: el hombre se va con 

las manos llenas, pero la mente en blanco, siendo el objeto obsolescente 
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como corolario del desvitalizado proceso ideacional. El padecimiento de 

Tántalo es no poder pensar y, como dirá Hegel (1985), pensar es lo que 

hace hombre al hombre. Así es que Shakespeare (2004) concluye que el 

hombre superfluo es aquel que no ve porque no siente. Y estamos de 

acuerdo si, para ver, sentir en tanto ver es el retorno aferente del mirar 

y se consagra como idea en el sentido etimológico, yo-vi, del concepto.

Volvemos, entonces, a escuchar a Pessoa (2002): «sentir es alimento 

de pensar» (s. p.). Se resaltan en estos ejemplos lo principal que resulta la 

receptividad, la vía aferente en el ser y estar ahí en y con los acontecimien-

tos. Para Heráclito, «aquellos que no han aprendido tras haber escuchado 

parecen sordos; a ellos cabe el dicho “ausentes aunque presentes”» (Caño 

Guiral, 1991, p. 24)… Y cuántas veces somos nosotros, los terapeutas, 

quienes nos ausentamos del escuchar para entender y distorsionamos, 

entonces, la fertilidad del diálogo.

Un hombre quiebra la voz más allá del contenido del relato, le pre-

gunto: «¿Por qué se angustia?». «Porque usted me escucha», responde. 

Encontrarnos en la mirada contiene la belleza de entendernos, de residir 

en el pensamiento del otro, que nos habita en el intervalo donde ambos 

somos anfitriones entreteniéndonos. Tendríamos que guardar el celular y 

correr el riesgo de redescubrir la textura del campo vincular más allá del 

universo bidimensional y liso de la pantalla.

El hombre muchas veces se posiciona y detiene en la intersección de 

dos grandes miedos: el temor a asumir la mismidad y el temor a perderla, 

el temor a arribar al yo y el temor a perderlo. Y ahí debilita la construc-

ción de su vida y su temporalidad como sujeto de deseo y permanece 

expuesto en un momento cristalizado, como objeto de necesidad atrapa-

do en el vacío de la imposibilidad tantalizadora. «La tragedia no es ser, la 

tragedia es ser Yo», expresa Kundera (1990) en La inmortalidad.

Estas circunstancias, en que ciertas ansiedades no se han podi-

do recorrer y transformar en pensamiento, se manifiestan luego como 
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restrictivas de la movilidad y predisponen a que rechacemos toda conmo-

ción y movimiento que —como precursor mental, psíquico y yoico— nos 

interpela en cuanto al equilibrio logrado. «Todo lo que tiene valor para el 

hombre ha de residir en su propio pensamiento» (Hegel, 1984, s. p.). Con 

esta reflexión, Hegel (1984) nos invita a volver a ver la importancia que 

el intangible universo mental y simbólico tiene en el volumen existencial.

El mito de Orfeo despliega una peripecia acerca del dolor inherente a 

la composición simbólica, donde los misterios órficos remiten a un creci-

miento mental a través del tránsito por el duelo (Grimal, 1984). Lo que se 

pierde en extensión sensorial se gana en profundidad sensible. Orfeo sale 

del Hades sin Eurídice en la percepción, pero con Eurídice en la represen-

tación. El dolor corporal da lugar al anímico cuando la investidura en área 

narcisista se abre a la investidura de objeto. Haciendo abstracción con 

Bion (1965), diríamos que soy lo que veré si la mordedura cuerpo-mente 

se hace idea en el tiempo; si la idea, la representación, corresponde a un 

orden binario que dice tanto de una distancia, espacio exterior, como de 

un volumen y espacio interior, que no excluye la instantaneidad inmedia-

ta del Ser, más bien cohabitan en asistencia recíproca y simultánea.

Bien, llegados aquí, volvemos hacia el campo vincular ontogenético 

y nos encontramos con Platón (1998), casi que exclamando: «¡Cómo po-

demos entendernos si no podemos escucharnos!». ¡Qué vigencia Platón, 

escribiendo el diario de hoy!: escuchar para entender y entender para 

conocer en un itinerario donde el crecimiento se da en los parámetros 

del cambio y la mismidad. Nuevamente aquí, lo ontogenético, que supone 

la presencia del otro, el paciente, el vecino, el colega, el amigo, nosotros 

mismos…, con las novedades discursivas que vienen a irrumpir en el es-

tado de equilibrio preexistente.

«Yo con mi narcisismo no tengo problemas, tengo problemas con el 

tuyo», bromeaba el maestro Héctor Garbarino. Todo el otro es un desafío 

al equilibrio u homeostasis narcisista.
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Un paciente esquizofrénico me dice fríamente: «No te entiendo…». 

Es que, de hacerlo, ha de reconocerme como distinto y ha de experimen-

tarse como subjetividad delimitada. Esto supondría un desgajarse de la 

unidad que conmigo es y el dolor mental, anímico, espiritual, que surge en 

una dimensión para la cual se vive frágil, mal hecho, caotiforme. También 

me muestra, desde el registro contratransferencial, algo así como: «Mirá 

cómo duele carecer de lugar en la vida del otro», es decir, no calificar, no 

ser en el otro o ser nada en él. Este debilitamiento en la valoración del 

encuentro, donde entender para ser entendido nos reconoce y convali-

da, lo lleva a decir en presencia de la madre que no tiene madre, que ha 

muerto. Es que el entendimiento, como función, precisa una fuerza vital 

y vitalizante como factor.

Otra paciente repite, como en eco de sí misma: «¿Me entiende?»; lo 

reitera como un estribillo que se torna reclamo, y se hace el dato de ma-

yor valor en la comunicación. Precisa casi que inaugurar lo que una vez 

fue carencia. Ser entendido es la necesidad humana básica, dice Hegel 

(1971). Corroborarnos en el pensamiento del otro, ser alojados en él, con-

firma nuestro contenido existencial más allá de la imagen del espejo de 

cristal. Esta vivencia de ser entendido comporta un sentimiento de ali-

vio con la característica de instalarse en el par narcisismo-social/ismo, 

que hace resonancia en un estado de nostalgia y dolor inherente a la 

discriminación-subjetivación.

«Llamo al mundo y no me da línea», insiste otro paciente en la bús-

queda de interlocutores válidos, en la sana demanda de que esté ahí, de 

que no me ausente del diálogo mentalizador, del acontecimiento, del aho-

ra, donde ambos crecemos desde la conmoción de ser facilitadores onto-

genéticos uno del otro.

Bion (1985) advierte que la psicoterapia ha de crear un dispositivo 

de mutuo desarrollo y crecimiento mental. El objeto de la indagación 

del psicoanálisis es la relación misma y los vaivenes que facilitan o no 
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el desarrollo del conocimiento de los que ahí se encuentran. En otra si-

tuación, veo que mi intervención es buena y lo que le va dando forma a 

esta idea con el paso del tiempo es que el paciente no escucha, descarta, 

subutiliza mis palabras reduciéndolas a sonido —diría Bion—, cambia de 

tema y aquello que es de él, con lo que me ha convidado a pensar, cae en 

un territorio que no se deja tocar, que alimenta el vacío que lo genera, que 

incrementa lo tantalizador. Descalifica mi intervención como descalifica 

a las parejas que le brindan un fugaz sentimiento de triunfo y viabilidad 

en la existencia. En este caso, el temor a asumirse desde escuchar lo 

que ha dado a entender de sí se acompaña del temor a morir, junto a la 

sensación de una vida no vivida, en tanto que de ella no puede disponer 

por temor a conocerse. Esto sería lo que lo hace reandar lo andado en un 

ciclo asfixiante, consagrado a una temporalidad circular. Tiene logros que 

no ve porque no siente, que no vive porque no piensa, y esto resulta una 

muestra de lo que Bion llama ansiedad tantalizadora (estar rodeado de un 

todo inaccesible). El momento de desencuentro evasivo ha eternizado el 

malentendido, al claudicar en la función de devenir sí mismo, deviniendo 

pensamiento y pensador, sentimiento y sentidor, en una temporalidad 

conciliable con el conocimiento, que por resultar fallida se manifiesta a 

través de una percepción de sí y de los demás vaga, difusa, alterada.

Desde este lugar volvemos a escuchar a Platón (1998): «¡Cómo po-

demos entendernos si no podemos escucharnos!» y pensamos, contra-

viniendo a Aristóteles (2000), que mal puede el hombre ser político por 

naturaleza si no se entiende.

¿Qué tendría el desarrollo de la filosofía y el psicoanálisis que aportar 

en este contexto actual, más de acuerdo con Platón que con el optimismo 

aristotélico?

Hegel (1971) dice que desde que el objeto se da a través del senti-

miento, ya no aparece en su carácter esencial y propio. Entonces, lo que 

vemos señala el lugar desde donde miramos. De ahí que lo que se ve está 
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en el observador, o bien, como propone Pessoa (2002), que «no están ahí 

las cosas que veo» (s. p.). Esto no viene más que a cuestionarnos: ¿qué 

conocemos cuando conocemos?, ¿qué conocen cuando nos conocen? 

Porque somos el otro del otro que es el otro para mí. Podríamos decir que 

conocemos conociéndonos y que, felizmente, no hay un conocimiento 

acabado, cerrado o saturado, sino que todo tiende a suceder en un pro-

ceso de entendimiento donde el pensamiento es manifestación, relato y 

recurso de conocimiento.

Ahora bien, en esta dinámica todo es más complejo, más proteico, 

cuando la cuestión es entre seres animados, en tanto que los movimien-

tos implícitos en lo vital suponen la participación de emociones básicas: 

conmoción, amor, odio, conocimiento, desequilibrio, ansiedad, incerti-

dumbre, etcétera. Así es que, volviendo a la situación de diálogo, en este 

lo más novedoso convoca lo más primario, arcaico y arcano, en la peripe-

cia del origen de la idea, el tiempo y la subjetividad. Convoca la dinámica 

de la fusión-defusión, del intervalo más allá de la distinción sujeto-objeto 

que busca y anhela, así como también la construcción de la mismidad o 

su dilución en el tiempo del otro… «No hay dolor más atroz que ser feliz» 

dice Zitarrosa (1978), pero no es para huir, sino para ver los costos de 

correr los riesgos a la hora de involucrarse en el conocimiento de la vida; 

porque lo otro es el desconocimiento y la indiferencia de los paraísos 

artificiales, empantallados, obsolescentes, del hombre deshabitado, que 

desliza el dedo tanto por la prisa del celular como por lo efímero de las 

relaciones, por la vacuidad del ser. Sí, coincido con Zitarrosa: la vida de 

compromiso afectivo es cara; hay otra más barata, pero no es vida. Claro 

que a esto se llega y se elige, pero si no se llega, no se elige.

Escuchar, entender, es instalarse en el tiempo del otro, habitarse de él 

y ahí constatar que, si lo individual es del ente, la subjetividad sucede en 

el intersticio permeable continuidad-discontinuidad, que hace patentes el 

sistema inestable y el par equilibrio-desequilibrio, en el que nos movemos 
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y donde estamos —como terapeutas— invitados a compartir un camino 

ontogenético con nuestros pacientes y a cohabitar tal camino como per-

sonas junto a otras personas.

En la estructura vincular bioniana, el origen es y sucede siempre y aho-

ra, y se da otra oportunidad si disponemos de los factores que hacen posi-

bles la receptividad y la mentalización como función. El otro es un acuerdo 

plural que construimos y nos construye, donde el símbolo es el tiempo, 

que —rescatándose de la eternidad— cosecha historia y siembra porvenir.

Para finalizar, recordemos que los denominados precursores yoicos 

desde el evento sensorial quebrantan el equilibrio narcisista, cualquiera 

sea, en un momento dado y son, a su vez, su única salida. Ahí es que la 

idea recompone el desequilibrio y la conmoción que la invitan a ser.

Oliverio Girondo (1998), en el poema «Restringido propósito», nos 

da un remanso a las competencias yoicas de tiempo completo. Expresa:

Demasiado corpóreo 

limitado, 

compacto. 

Tendré que abrir los poros 

y disgregarme un poco. 

No digo demasiado. 

(Girondo, 1998, p. 64)

Los poetas y creadores desde su poner donde no hay también muestran 

esa otra posibilidad, en la que el universo simbólico plantea y requiere 

una relación comensal ser-yo, mente-psique, universalidad-singularidad, 

alma-espíritu, continuidad-discontinuidad; intervalo o suspensión narci-

sista; idea, tiempo, subjetividad…

… Tú-yo.
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En esto, el trabajo de libertad residiría en la más o menos continua 

búsqueda de la proteiformidad multisémica de los hechos.
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