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Resumen
El encuadre, como conjunto de reglas establecidas para que el proceso psicoanalítico 

pueda tener lugar, ya viene siendo debatido hace tiempo. Para quienes se adhieren a la 

idea de que nada ha cambiado ni en lxs pacientes ni en la sociedad, todo debe quedar 

como fue dicho, so riesgo de no ser considerado psicoanalítico. Para aquellxs que siguen 

una tradición de cuestionamiento, revisión y reelaboración de las teorías psicoanalíticas, 

los cambios en el encuadre han sido ineludibles, teniendo en cuenta las problemáticas de 

las personas actuales, sus modos de sufrimiento y la visibilidad de fenómenos como las 

violencias en sus variadas formas.

Desde la perspectiva teórica del psicoanálisis y su articulación con los estudios de 

género, en este trabajo describo mi motivación para apartarme de algunos postulados 

teóricos psicoanalíticos, saturados de concepciones sexistas, heteronormativas y ciegas 

ante la evidencia del efecto que las desiguales relaciones de poder entre los géneros han 

construido, lo que ha afectado a las subjetividades sexuadas. Por ese motivo, me propongo 

revisar y cuestionar los encuadres tradicionales, de manera de poder comprender y sos-

tener situaciones clínicas que, en algunos casos por su gravedad o riesgo, desbordan los 

límites de los tratamientos convencionales.

Palabras clave: encuadre, clínica, género, violencia.

The psychoanalytical frame: Between catechism and anything  
goes—something different is possible
Abstract

The frame, as a set of  established rules so that the psychoanalytic process can take 

place, has been debated for a long time. For those who adhere to the idea that nothing 

has changed either in patients or in society, everything must remain as it was said, at 

the risk of  not being considered psychoanalytic. For those who follow a tradition of  

questioning, reviewing and re-elaborating psychoanalytic theories, the changes in the 

frame have been unavoidable, taking into account the problems of  today’s people, their 

ways of  suffering and the visibility of  phenomena such as violence in its many forms. 

From the theoretical perspective of  psychoanalysis and its articulation with gender 

studies, I describe my motivation to depart from some psychoanalytic theoretical 

postulates, saturated with sexist, heteronormative conceptions and blind to the evidence 

of  the effect that unequal power relations between genders have constructed, which 

has affected sexual subjectivities. For this reason, I propose to review and question 

traditional frames, in order to understand and sustain clinical situations that in some 

cases exceed the limits of  conventional treatments due to their severity or risk. 

Keywords: frame, practice, gender, violence.
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INTRODUCCIÓN

[…] las disposiciones que integran el encuadre tienden a perder el significa-

do de valiosos instrumentos técnicos que posibilitan el proceso analítico y 

empiezan a adquirir una cualidad ritual administrativa de dicho proceso. El 

encuadre amenaza convertirse en baluarte defensivo donde zozobran la crea-

tividad del analista y la singularidad del paciente.

Fernando Ulloa (1971, p. 112)1

Si en un principio era el Verbo, nuestro principio como psicoanalíticxs 

siempre es Freud. Fue él, como fundador de la nueva ciencia-arte, quien 

estableció algunas condiciones básicas para que el tratamiento psicoana-

lítico pudiera desarrollarse. Freud no lo llamó encuadre, pero sí estableció 

sus reglas con la siguiente salvedad:

[…] he decantado las reglas técnicas que propongo aquí de mi expe-

riencia de años, tras desistir, por propio escarmiento, de otros caminos. 

Pero estoy obligado a decir expresamente que esta técnica ha resultado 

la única adecuada para mi individualidad; no me atrevo a poner en 

entredicho que una personalidad médica de muy diversa constitución 

pueda ser esforzada a preferir otra actitud frente a los enfermos y a las 

tareas por solucionar. (Freud, 1991a, p. 107)

1	 Tengo que agradecerle a Vainer porque la lectura de su artículo (2009) hizo que me reencon-
trara con lo escrito por Ulloa en Cuestionamos (1971).
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Y sigue:

La extraordinaria diversidad de las constelaciones psíquicas intervi-

nientes, la plasticidad de todos los procesos anímicos y la riqueza de 

los factores determinantes se oponen, por cierto, a una mecanización 

de la técnica y hacen posible que un proceder de ordinario legítimo no 

produzca efecto algunas veces, mientras que otro habitualmente consi-

derado erróneo llegue en algún caso, a la meta. (Freud, 1991b, p. 125)

Hasta aquí la recurrencia a Freud. El encuadre, el setting, en palabras 

de Winnicott (1989), el concepto del encuadre como institución propues-

to por Bleger (1978) y tantas teorizaciones acerca de lo que es el en-

cuadre, es un tema que sobrepasa los límites de este artículo, pero que 

fundamentalmente está fuera de mi interés y propósito.

Me sitúo en la línea de quienes han revisado y cuestionado algunos 

de los parámetros que definen el encuadre como un conjunto de prescrip-

ciones fijas e inamovibles —garantía de un psicoanálisis puro y no como 

algo del mero cobre— o de quienes no consideran la neutralidad como 

un ideal que debemos perseguir. Cuando observamos lo que en realidad 

hacemos y lo que verdaderamente funciona, nos percatamos de que el 

concepto de neutralidad no describe fielmente la actitud de un clínico efi-

caz (Renik, 2002).

Como psicoterapeuta que ha incorporado la perspectiva de los es-

tudios de género a su práctica, se me ha hecho indispensable el apar-

tamiento de algunos postulados teóricos psicoanalíticos, saturados de 

concepciones sexistas, heteronormativas y ciegas ante la evidencia del 

efecto que las desiguales relaciones de poder entre los géneros han cons-

truido, lo que ha afectado a las subjetividades sexuadas. Se me ha hecho 

necesario —y a veces imperativo— revisar y cuestionar los encuadres 

tradicionales para poder comprender y sostener situaciones clínicas que, 
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por su gravedad o riesgo, desbordan los límites de los tratamientos con-

vencionales. Voy a ilustrar esto con dos ejemplos clínicos, distintos en sus 

motivos de consulta y en sus modos de existencia.

Mi intención es que este artículo permita —aun en las ausencias— 

dialogar entre colegas. Por ese motivo, algo de un estilo oral se ha podido 

colar en su escritura.

LA ACTUALIDAD

Freud modelizó el prototipo, lxs psicoanalistas posteriores pusieron 

en marcha la fábrica del modelo, que en muchos casos corrió el riesgo 

de la serialización. El encuadre se concibe, entonces, como el conjunto 

de disposiciones que pautan el encuentro entre dos personas: terapeuta 

y paciente.2

Zac (1971) diferencia dentro de los elementos del encuadre dos tipos 

de factores: absolutos y relativos. Los absolutos son aquellos que depen-

den y se desprenden de los principios teóricos básicos del psicoanálisis, 

y los relativos son los que están relacionados con la persona del analista, 

la persona del paciente y la relación entre ambas. Los determinantes ab-

solutos serán: la atención flotante, la asociación libre, la neutralidad y la 

abstinencia; es decir, los parámetros que definen el método. Los relativos 

serán: la frecuencia, los honorarios, la duración de las sesiones, las inte-

rrupciones, el uso del diván o no.

El concepto acerca del encuadre y su manejo está determinado no 

solamente por una elección teórica en particular, sino por la transferencia 

que lxs terapeutas establecen con la teoría, con la pertenencia institucional 

2	 En principio, el clásico encuentro bipersonal se ha ido ampliando a los grupos, las familias, 
las parejas, los binomios padre-hijx o madre-hijx.
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—sus maestrxs, analistas y supervisorxs—, con la realidad externa y con 

cada unx de sus pacientes, como sostienen Levy et al. (1999). Coincido 

con estas autoras en que los factores absolutos definidos por Zac (1971) 

se desprenden de la teoría, pero de la teoría que han incorporado lxs ana-

listas. Y como en la actualidad hay muchos psicoanálisis, no hay una única 

lectura de ese objeto; por lo tanto, cada escuela, grupo, cofradía o parro-

quia propone una concepción de la psicopatología y del tratamiento.

Pero ¿cuándo empezó la actualidad?, ¿hace cincuenta, cuarenta años? 

¿Qué cambió en nosotrxs, además del paso del tiempo? ¿En qué cam-

biaron lxs pacientes?, ¿son lxs mismxs que hace treinta, cuarenta, cin-

cuenta años? ¿A qué otras problemáticas, además de las buenas neuro-

sis, nos vemos confrontadxs? Lxs consultantes que quieren ser pacientes 

¿piden lo mismo que años atrás?, ¿quieren saber de sí mismxs?, ¿de su 

inconsciente?

Las preguntas no son nuevas y las respuestas, vengan de la fuente que 

vengan —salvo para quienes siguen aferradxs a tres o cuatro fórmulas 

inamovibles— tampoco son totalmente novedosas, aunque sí realistas. 

Puedo resumirlas: lxs pacientes no son lxs mismxs, no piden lo mismo, 

pocas veces quieren saber de sí, pocas veces pueden objetivar a través de 

la palabra lo que les pasa o creen que les pasa. Predominan las vivencias 

de vacío, los trastornos por déficit, las adicciones, la tendencia al pasaje al 

acto («hago, luego existo», que modifica la máxima cartesiana del cogito).

Igualmente, a pesar de algunas de estas características recién señala-

das, algunxs consultantes que quieren ser pacientes vienen con el pedido 

pronto: que sea rápido, indoloro e insípido. Pretenden definir la frecuen-

cia: «Yo pensaba venir cada 15 días, me parece que con eso puedo andar 

bien», el día exacto y la hora: «Puedo los martes a las 17, porque otro día 

se me complica», los honorarios: «Yo pensaba xxx, porque tengo muchos 

gastos», la posición: «¿Eso es un diván? Ni se te ocurra»… El anecdota-

rio podría seguir, pero no es necesario. ¿Y el encuadre? La tentación a 
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decir que sí a todo —que solo puede ser obra del Maligno— nos llevaría 

a unas semitécnicas, prácticas sin sostén teórico, un no pensar en lo que 

hacemos (mucho menos hacerlo público), un vale todo ausente de ética y 

de compasión.3 En el otro polo, nos encerramos en las reglas, no indaga-

mos acerca de esas demandas y seguimos a pie juntillas el vademécum, 

incluyendo —claro está— la fidelidad a los principios de neutralidad y 

abstinencia.

Lxs pacientes actuales —por lo menos lxs míxs— no son pacien-

tes demasiado graves, lo que lxs agrava es que están atravesadxs por 

situaciones graves, actuales o históricas. El mundo interno se complejiza 

cuando el conflicto se establece entre el objeto de la fantasía y el objeto 

real. A un sujeto que ha incorporado en su psiquismo al objeto padre o 

madre o a otro personaje significativo de su historia, objetos deformados 

por el proceso primario, quizás idealizados, le puede resultar intolera-

ble que ese de quien esperó amor sin reservas fuera su verdugo en la 

vida real. Como dice Hornstein (1993), de las tres angustias que señalaba 

Freud, la angustia por el castigo del super yo, la angustia por la pérdida 

y la angustia real, esta ocupa un lugar fundamental y no por debilidad 

del aparato psíquico, que no tiene, por constitución, cómo hacer frente al 

peligro externo. La realidad actual es devastadora, fractura el lazo social 

indispensable para la constitución y el mantenimiento de la subjetividad 

con un mínimo de equilibrio.4

3	 Etimológicamente, la palabra compasión proviene griego συμπάθεια, que puede leerse como 
‘sympathia’; pasó al latín como cumpassio, vocablo compuesto, integrado por cum ‘con’ y el 
verbo patior ‘padecer’. La compasión es un sentimiento propio de las personas a las que les 
importa solidarizarse con el dolor ajeno, comprenderlo y compartirlo.

4	 Y si no, pensemos en el covid y los aislamientos y los efectos que genera —aún sin estudiar 
en profundidad debido a la cercanía temporal con la pandemia—, en los fenómenos migrato-
rios, en los femicidios, en los crímenes de odio, en los abusos de toda índole, en la diferencia 
casi obscena entre las enormes riquezas de unos muy pocos y la lacerante pobreza de tantos 
millones. Y podría seguir.
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Durante mucho tiempo se escuchaba y se leía que era altamente in-

conveniente que lxs pacientes supieran de la vida personal de su analista. 

Sin embargo, este precepto parecía —y parece— no aplicarse en algunas 

instituciones psicoanalíticas donde todxs se conocen. Se elige a X como 

analista porque lx leyeron, lx escucharon, frecuentan el mismo balneario, 

van a los mismos cines o teatros. Todo eso habla de los gustos, la posi-

ción social, las ideas políticas o las elecciones estéticas o culturales de lxs 

terapeutas. En otros circuitos psi, lxs pacientes ven a sus terapeutas con 

sus parejas, amigxs… En algunos casos se encuentran en alguna marcha: 

8M, 20 de mayo, 25 de noviembre.5

¿Un elemento del encuadre se quebró y se convirtió en obstáculo? 

¿O, como sucede con tantas otras situaciones, las endogamias institucio-

nales se pasan por alto y no se significan como obstáculos? ¿O será que 

lxs pacientes que encuentran a su terapeuta en la Marcha del Silencio 

descubren una faceta que lxs conforta, tranquiliza? Ya verá cada terapeu-

ta cómo incidió tal encuentro en la transferencia.

Recuerdo ahora (como un cuento de horror) cuando, no hace más 

de treinta años, algunxs terapeutas cruzaban la calle para no tener que 

saludar a sus pacientes. O salían corriendo de un cine si veían a su pa-

ciente dos filas adelante. Hace menos de diez años un colega afirmaba 

que bajo ningún concepto aceptaba mensajes de texto: a él se lo llamaba 

por teléfono fijo o nada. Hoy se comunican con nosotrxs primero por 

Whatsapp. Yo sigo prefiriendo hablar y no escribir en el primer contacto, 

sigo pensando que la voz nos da una cualidad humana que hoy no siento 

en el mensaje inicial y breve. No quiero ni imaginar al colega en estos 

momentos de telellamadas, zooms, skypes…

5	 El 8 de marzo se conmemora el Día Internacional de la Mujer; el 20 de mayo se realiza, des-
de 1996, la Marcha del Silencio, en homenaje a las víctimas detenidas-desaparecidas durante 
la última dictadura militar; el 25 de noviembre es la fecha que Naciones Unidas definió como 
el Día de la Eliminación de la Violencia hacia la Mujer.
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«Yo me tomo las vacaciones en febrero», decía el analista; «Yo en ene-

ro por la feria judicial», decía el paciente abogado. «Lástima. Me paga 

enero porque yo estoy trabajando». Esa sola actitud puede ser interpreta-

da como un abuso de poder, como una muestra de una malinterpretación 

de la asimetría. La asimetría entre paciente y terapeuta no implica —no 

debería implicar— la puesta en juego de mecanismos de arbitrariedad. Por 

suerte, esa arbitrariedad parece estar en vías de extinción. Solo podrían 

aceptarla lxs muy creyentes o lxs muy sometidxs, que para el caso…

Puget (apud Flechner, 2018) decía en uno de sus últimos artículos —

aún no traducido al castellano— que, a pesar de los intentos de preservar 

el sabor original del psicoanálisis, los desarrollos tecnológicos y culturales 

han vuelto imposible la verdadera ortodoxia al reconsiderar el encuadre 

movible (en movimiento) en psicoanálisis. Por ejemplo, la habilidad de lxs 

pacientes de googlear a lxs analistas ha cambiado para siempre la natural 

privacidad del consultorio y de lxs analistas.

El recurso único a la palabra, las restricciones motoras, la confusión 

entre abstinencia e indolencia, como decía Ulloa (1971), la neutralidad 

entendida como garante absoluto de una objetividad hija del positivismo, 

analistas ávidxs de encontrar a Edipo como sea posible sin tomar dema-

siado en cuenta lo que está diciendo su paciente, son —a mi juicio— va-

rios de los factores que han incidido en una cierta huida de las personas 

del psicoanálisis.

LA CLÍNICA, LAS MUJERES, LAS VIOLENCIAS,  
LOS ABUSOS…

Vayamos a la clínica: se podría decir —en realidad, se ha dicho mu-

cho— que los temas relevantes, los centrales de todo análisis son: la se-

xualidad infantil, el Edipo, la castración, los procesos identificatorios y 
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los avatares del narcisismo, que luego se convierten en muchos. Con fre-

cuencia nos solemos enfrentar con estados o momentos límites en que la 

interpretación es imposible, ya sea durante un proceso psicoterapéutico 

o incluso durante una misma sesión: se corta el hilo, se impone un silen-

cio raro, se relata una vivencia de vacío o se despliega una afectividad 

intensa, cuando no la indiferencia y el desgano por continuar con la ta-

rea. Entonces, no apelaremos a intervenciones verbales que produzcan 

sentido, sino que ayudaremos a través de palabras de aliento, de nuestro 

reconocimiento de su sufrimiento. Y estas intervenciones —que pueden 

ser una acción—, contrariamente a la interpretación, no dependen di-

rectamente de la palabra de lxs pacientes, sino de nuestra manera de 

reaccionar, de sentir, de dar lugar o rechazar lo que ellxs despliegan. Esto 

puede ser la reedición en transferencia de esos «pocos temas relevantes», 

pero también la expresión del anudamiento entre su historia y lo actual, 

que va produciendo otros síntomas, que en su develamiento abrirá nue-

vos significados a esa historia y que no siempre es sencillo de detectar, 

comprender, sostener. Las violencias, las relaciones de maltrato y some-

timiento, los abusos antiguos o actuales, las secuelas de la homofobia, la 

externa y la interna, la que desde los mandatos superyoicos o las repre-

sentaciones penosas del self producen síntomas… Estos temas —como 

decía más arriba— se convierten en muchos.

Hace ya bastante tiempo que llegan pacientes que me fueron deri-

vadxs o llegaron solxs porque buscaban «analista con perspectiva de gé-

nero». Hombres y mujeres jóvenes en su mayoría (entre los 25 y los 40, 

digamos). Invariablemente, en el primer encuentro, además de asentir ge-

neralmente con la cabeza, pregunto qué motivó esa elección o definición. 

Invariablemente también, me han respondido que no podrían hablar de 

sí mismxs con alguien que no entendiera de estos temas. ¿Cuáles pueden 

ser «estos temas»? Suelo no indagar más en este asunto y ver cuál es la 

demanda, qué cree que le pasa.
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Juan

Juan buscaba una terapeuta «que trabajara con perspectiva de gé-

nero». ¿Por? Porque era gay. Suponía entonces que se iba a encontrar 

con alguien abiertx, no homofóbicx, respetuosx de sus elecciones sexo-

afectivas. Tenía razón: yo podría ser casi todo eso. Pero también algo más.

Juan venía de una historia familiar compleja: familia de clase media 

que se fue empobreciendo, viviendo a los saltos, endeudándose, con un 

padre alcohólico y violento y una madre sometida. Tal fue su relato ini-

cial. Sentía un profundo odio hacia su padre, a quien responsabilizaba de 

todo lo que sucedía en esa casa. Pero también hacia su madre, que no se 

separaba de ese hombre. Su homosexualidad finalmente fue aceptada 

por sus padres. Había sufrido bullying cuando niño por ser «afeminado», 

es decir, por no gustarle el fútbol y tener un modo «suave». Tuvo una 

relación homoerótica con su primo, un poco mayor, que nunca signifi-

có como un abuso; en todo caso, como un casi amor no correspondido. 

Había tenido una pareja, Andrés, de la que se separó por las constantes 

peleas y discusiones, que muchas veces se tornaban muy violentas.

Pero el pedido de psicoterapia de Juan no era solamente por el con-

flicto con sus elecciones amorosas o su aparente desconexión afectiva. 

Juan tuvo que reconocer, no sin angustia, que su identificación con el 

padre violento estaba en la matriz de sus reacciones emocionales; como 

él, era arbitrario e intransigente. Y debió admitir que la relación con su 

madre tenía todas las trazas de un vínculo también pasional: de enojo y 

celos, por momentos idealizada…, edípica. Fueron unos años de trabajo 

analítico intenso y muy productivo.

¿Y el encuadre? ¿Qué se mantuvo de los factores relativos? Poco: 

honorarios, vacaciones acordadas, interrupciones acordadas. Pero la fre-

cuencia fue semanal, sin diván. ¿Y de los absolutos? También poco: la 

apelación a la libre asociación, mi atención parejamente flotante (pero 
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nunca en trance). ¿La neutralidad? En ocasiones debí opinar acerca de 

cuál podía ser la mejor  forma de resolver alguno de sus conflictos, en 

otras no; por ejemplo, di mis opiniones acerca de cuáles podían ser los 

caminos para vivir con menor conflicto su vida sexual, evitando toda caí-

da en consejos sexológicos, porque sus modos de vivir la sexualidad es-

taban muy ligados a la emergencia de ansiedades muy primarias. Como 

dice Bleichmar (2009):

[…] nuestra práctica deviene ética precisamente por la abstinencia de 

enjuiciamiento moral, por la acogida benevolente al decir y hacer del 

otro, por la puesta en suspenso de toda disputa respecto a las formas de 

resolución de la vida práctica. (pp. 48-49)

¿Y el género? ¿Qué lleva a una persona a elegir como terapeuta a 

alguien que tenga esta perspectiva?, ¿encontrarse con alguien que sienta 

como par?, ¿dejar veladas o dadas por entendidas algunas cuestiones 

porque ambxs sabemos de lo estamos hablando? Muchos aspectos de la 

conflictiva de Juan podían haber sido resueltos con unx psicoterapeuta, 

respetuosx de su gaycidad, pero digamos que clásicx. Porque Juan traía 

varios de los «temas relevantes». Y también de los otros: una búsqueda 

compulsiva de encuentros con partenaires sexuales, tras los cuales quería 

que se esfumaran, literalmente, o bien él casi que salir corriendo; ansie-

dades muy primarias que se calmaban con el acto sexual; la negación a 

ser penetrado, porque él era el penetrador, «el macho», el que tenía el 

dominio del otro, el control y el poder. Fuimos entendiendo que el dejarse 

penetrar estaba asociado a ser como una mujer, representación de sí que 

tenía reprimida por intolerable. Juan gay, activista de derechos humanos 

y homofóbico: intolerable.

La perspectiva de género nos ayudó a entender a Juan y a mí, que, 

como todxs en esta sociedad, hemos sido manufacturadxs en la fábrica 
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del patriarcado y no nos salvamos de albergar en nuestra psique y en 

nuestra subjetividad representaciones del mejor cuño reaccionario, ho-

mofóbico, que conviven inconsciente o preconcientemente con otras re-

presentaciones, alternativas y abiertas a otros modos de amar y gozar.

Lilian

«Me dio su nombre X, llamo porque hice abandono del hogar», fue lo 

primero que me dijo Lilian luego de los saludos de uso. Sin pensarlo, le 

contesté: «Usted se fue de su casa…». Segundos de silencio. Me solicitó 

una entrevista.

Lilian se había ido de su casa cansada del «carácter especial» de su 

marido, con quien tenía tres hijos de entre 15 y 23 años. Lo había seguido 

al exilio (su último hijo lo había tenido en el país de acogida). Cuando él lo 

dispuso y enseguida de terminada la dictadura, se volvieron. Para Lilian 

fue todo un recomenzar: casa, barrio, trabajo. Pero siempre los hijos y el 

carácter «especial» de Carlos.

Lilian me relató que Carlos la esperaba cerca de donde estaba vivien-

do, hablaban, prometía cambiar, juraba su amor, le hablaba de la familia 

que habían construido… Y la convenció. Volvió a su casa y poco tiempo 

después la historia de siempre empezó de nuevo. Ella decía quererlo, pero 

¿qué quería de ese hombre?, ¿qué trama la ligaba a Carlos, tan domi-

nante, tan violento, siempre desacreditándola, tratándola como si fuera 

tonta? Tan parecido a… su madre.

Su padre —muerto tempranamente, al inicio de la primera juventud 

de Lilian— había sido el sostén, el modelo, la figura idealizada de un va-

rón habilitador. No así, decía Lilian, su madre, empeñada desde siempre 

en disminuirla, en una franca y constante desconformidad con su perso-

na. ¿Rivalidad edípica? Sí, de ambas. Tanto, que Lilian se fue de su país de 

origen y se vino a Uruguay. La persecución política de la que era objeto 
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en ese momento le sirvió para escapar de esa tutela dominante. Y cayó 

en otra… Nada nunca es al azar.

Luego de un año de comenzada su terapia, Lilian decide separarse de 

Carlos. Busca casa en secreto y le informa a Carlos la decisión. Lilian ya 

no hace «abandono de hogar»: va a dejar la casa, que es bien ganancial, 

casi todos los muebles, el auto.

Son las seis y cuarto de la tarde. Lilian llegó —como siempre— pun-

tual a su sesión de los martes. De pronto, el timbre que empieza a sonar 

insistentemente. No atiendo. El timbre sigue sonando, cada vez con más 

fuerza y literalmente irrumpe e interrumpe la sesión. Lilian me dice: «¿No 

será Carlos?». Se levanta, va hacia la ventana y ve que el coche está esta-

cionado enfrente. Queda paralizada de miedo. Yo también tengo miedo, 

por ella y por mí. Quince días después, Lilian llega a otra sesión. Tiene el 

labio partido y hematomas en la cara y el cuerpo. Secuelas de la ida de 

su casa: no solamente le arrojó todas sus cosas por la escalera, también 

la arrojó a ella.

Pero ¿qué efectos tiene la violencia cuando irrumpe a través del 

relato de historias de abuso y maltrato? ¿Qué hacer cuando nos toman 

por sorpresa, irrumpiendo, subvirtiendo el encuadre?, ¿seguir impasi-

bles ante una amenaza exterior que puede poner en riesgo la integridad 

física de nuestra paciente, intentando que la sesión continúe al ritmo 

que va dictando su despliegue discursivo sobre sus sufrimientos o go-

ces? ¿Cómo tramitar el miedo, el ajeno y el propio?, ¿cómo proteger y 

protegernos?

La violencia contra la mujer era, hasta hace unos años, un fenómeno 

naturalizado y, por ende, invisibilizado también para las propias mujeres, 

que toleraban el maltrato como consecuencia inevitable de su condición 

subordinada, sostenida subjetivamente por un ideal del yo que ha pres-

cripto para nuestra cultura una dimensión sacrificial personal en aras del 

bien y el cuidado de lxs otrxs. El psicoanálisis, como toda producción 
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teórica y toda práctica surgida en este social histórico, no quedó al mar-

gen de esta invisibilización, cuya teorización paradigmática fue la pro-

puesta freudiana del masoquismo femenino. La pérdida de legitimidad 

del uso de la violencia en sus distintas expresiones para sostener un do-

minio nos enfrenta hoy a lxs psicoanalistas a un doble reto: por un lado, 

repensar las categorías y las técnicas psicoanalíticas habituales que nos 

resultan insuficientes para entender e intervenir en estas situaciones; por 

otro, extremar el análisis de nuestra propia implicación.

Ha pasado ya bastante tiempo entre lo sucedido en la sesión de Lilian, 

comentada más arriba, y el momento en que escribo estas líneas. Sé lo 

que hice en ese momento: en un proceso de doble vía, la tranquilicé y me 

tranquilicé a mí misma, tratando de mantener la calma necesaria para 

poder pensar; le ofrecí quedarse hasta que Carlos se fuera —por pura ca-

sualidad, Lilian era en ese momento mi última paciente del día (¿y si no lo 

hubiera sido?)— y luego nos pusimos a elaborar juntas alguna estrategia 

para salir del consultorio y asegurarle la vuelta a su casa sin peligro.

Hasta ahí el hacer. ¿Qué pude pensar? Frente al desconcierto, el ries-

go y el miedo, surgió en Lilian la inseguridad en sus propios recursos yoi-

cos —«¿Qué hago?, ¿cómo salgo de acá? ¿Y si me sigue hasta casa?»—, 

provenientes de una representación de sí misma en la que se vivía como 

impotente, débil frente al poder de su marido.

La sesión, interrumpida en la estabilidad y confiabilidad que el en-

cuadre favorece, se convirtió en… otra: quedó temporalmente suspen-

dida la búsqueda de sentidos, el recurso único de la palabra, la renuncia 

a controlar y dirigir mis propios procesos intelectuales tolerando la in-

certidumbre (atención flotante). La sesión se convirtió en un contexto 

intersubjetivo en que me constituí en un soporte real de su integridad, el 

objeto reasegurador frente al sentimiento de desvalimiento, la garantía de 

no estar sola frente a la amenaza. Para revertir ese sentimiento de impo-

tencia e inermidad —conocido por ella—, procuré crear un espacio en el 
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que dos mentes trabajaran para pensar en acciones aseguradoras concre-

tas. Y recalco el plural porque, frente a pacientes que viven o han vivido 

situaciones de maltrato prolongadas en el tiempo, hay que evitar la ten-

tación —determinada por nuestra propia omnipotencia— de constituirse 

en quien «sabe cómo hacer» y proponer, en cambio, intervenciones que 

favorezcan la asertividad y la autonomía. Luego, en la sesión siguiente, 

fuimos dos personas juntas, paciente y terapeuta, intentando encontrar 

una comprensión que permitiera la reorganización de la experiencia vivi-

da por ambas y que podía volver a repetirse (Carril, 2004).

Lilian no me consultó porque yo fuera una analista con perspecti-

va de género. Pero mi posicionamiento clínico e ideológico me permitió 

comprender que para Lilian, además de sus otros anudamientos incons-

cientes, había algo del orden del mandato superyoico: resistir, aguantar, 

la familia ante todo; lo deseable y esperable para una mujer más allá del 

sufrimiento. Y no por masoquista…

CONCLUSIONES

Sigo pensando que ciertas constantes en el encuadre son necesarias. 

Mantener un día o días, siempre los mismos (con las salvedades de los 

imprevistos), y los mismos horarios, ordena, regula. Opera en el sentido 

de los ritmos regulares de los cuidados a lxs bebés, que han permitido, en 

el mejor de los casos, ir constituyendo los espacios psíquicos, las tópicas: 

afuera-adentro, tu-yo…

Las modificaciones en el encuadre ¿permiten el cambio psíquico?, 

¿permiten nuevas simbolizaciones, nuevos nexos metabolizantes? ¿O 

estos cambios solo pueden apuntar a modificaciones estéticas, como un 

maquillaje psi? Sí, lo permiten: cuando sabemos lo que hacemos y por 

qué lo hacemos, cuando podemos reflexionar y no actuar al tiro, cuando 
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lxs pacientes tienen esa porosidad, esa plasticidad que nos permite a 

ambxs pasar de un registro a otro, de la interpretación a la acción. No 

es fácil.

Pienso ahora en Lilian; lo que se interrumpió fue una sesión, pero no 

el proceso terapéutico, aunque algunas de sus reglas canónicas se hu-

bieran cambiado. Por ejemplo, le ofrecí algo más que la interpretación, 

accedí a ser para ella algo más que un objeto-soporte de la transferencia: 

fui en acto una persona real que la estaba asistiendo, le comenté sobre 

la peligrosidad de la situación, le sugerí algunas medidas concretas para 

su resguardo. ¿Sugestión?, ¿transgresión de la neutralidad y de la absti-

nencia? Podría ser una lectura. Aunque a esta altura, creo que tanto la 

neutralidad como la abstinencia, si se toman en su literalidad y se dejan 

congeladas, funcionan más como mitos psicoanalíticos (Hernández de 

Tubert, 1999) que como conceptos base que nos permiten analizar y no 

presumir certezas, escuchar lo singular y no imponer nuestros puntos de 

vista.

Pero como no se trata solo de llorar por el paraíso perdido, sino de 

producir, de empujar hacia adelante al psicoanálisis —de sacarlo del clo-

set, como dice Clavero (2020)—, pienso que mostrar brevemente lo que 

viví con Lilian y Juan es una forma de desacralizarlo y al mismo tiempo 

apostar a él con esperanza.

§
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