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ENTRE EL SILENCIO Y EL RELATO:
POSIBLES ANCLAJES

Cristina Peri Rossi naci6 en Montevideo, Uruguay, en 1941. Es escri-
tora, profesora de Literatura, traductora y periodista. Ha escrito poesia,
cuentos, novelas, articulos periodisticos y ensayos. Su obra literaria ha sido
traducida a muchas lenguas. En el afio 2021 recibi6 el premio Cervantes.

En Todo lo que no te pude decir €l lector se enfrenta al amor, a la soledad,
al sexo, a la posesion, a la violencia, al deseo, a las diversas expresiones
y manifestaciones del erotismo. Es una novela que interpela la condicion
humana, que busca e indaga sobre las razones del amor, que cuestiona el
modo en que nos relacionamos con el otro, humano y animal. ;Cémo y de
qué manera aceptamos las asimetrias? «;Qué relaciones se pueden tener
con lo diferente, con lo opuesto, con lo otro?» (p. 46), se pregunta la escritora.

La narracién inicia con el capitulo «El idilio de Bubu y Elisa», donde
se relata la historia de dos chimpancés enamorados que se escapan del
zoolégico para vivir ese amor fuera de los barrotes. Sera el comisario
Fonseca quien estard a cargo de la busqueda y llamara a Suarez —ex-
perto en monos— para que lo ayude a encontrarlos. Este reune en su
carpeta fotos de los chimpancés, que estan retratadas por la fotégrafa
Isabel Mufioz. De este modo, la escritora nos sumerge en un lenguaje
cinematografico y compara las poses de los chimpancés con la escultura
El pensador de Auguste Rodin.!

1 Elpensador es una de las obras mas famosas de este escultor. Fue elaborada entre 1880 y
1882, e integra el conjunto La puerta del infierno, que serviria como entrada para el Museo de
Artes Decorativas de Paris.
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La lectura de este libro suscita distintas emociones, desde el humor
—que ya se genera desde el mencionado inicio—, hasta el conmovedor y
tragico desenlace, relatado pocas paginas después del encuentro de Elisa
con el cuerpo de Bubu: «El cuerpo inmévil del mono aparecié inmensa-
mente vacio y quieto. Elisa dej6 de comer subitamente y lanz6 un grito
aspero, intenso, larguisimo, como un lamento de amor, como el aria de
Amor y de Muerte de Tristan e Isolda» (pp. 22-23).

La novela se va entretejiendo en un hilo narrativo cautivante, donde
los personajes de distintos relatos van desplegando sus historias entre-
cruzadas. Sudrez, el cuidador del zooloégico, tiene una amante, Claudia,
quien le ensefia distintas maneras de gozar y de hacer el amor como en la
pelicula argentina No mires para abajo.* Asimismo, Suarez se ve conduci-
do por su deseo sexual hacia la mona Lucila, quien emplea la sefial de un
intercambio: comida por sexo: «Era de noche, se sentia solo e inquieto,
lleno de curiosidad» (p. 41).

El deseo circula por escenarios distintos entre diferentes personajes y
va deslizandose por ese lienzo hasta diluirse, dispersarse como una ima-
gen difusa para retornar con mas fuerza, con mas potencia, porque tiene
esa capacidad de volver a ser y de enlazarse sin razén y sin sentido a ese
otro humano y no humano. Los personajes de la historia experimentan
de distinto modo los caminos del deseo e inauguran instantes de senso-
rialidad emotiva y carnal. El deseo tiene esa capacidad de expandirse,
de circular en un escenario de movilidad, en un ritmo de comunicacion
y retraccion. Invita a que el juego sea siempre diferente, en constante
transformacion, porque lo que lo alimenta es la fantasia.

Fonseca visita a Silvia, una prostituta con la que quiere empezar a
salir, pero se frustra cuando ella lo deja porque ama a Laura. «Tu belleza

2 Drama erético dirigido, en 2008, por Eliseo Subiela y protagonizado por Antonella Costa y
Leandro Stivelman.
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me perturba, me turba, me inquieta, me causa admiracion y dolor [...]. Te
contemplo desnuda y siento amor y piedad al mismo tiempo» (p. 121), le
dice Laura a Silvia.

La escritora nos transporta desde la belleza lirica de la pasién amoro-
sa, a la profunda angustia y dolor del relato de Silvia por el horror vivido.
Ella tiene un secreto que no quiere revelar, y Laura insiste en saber sobre
su tatuaje: el ancla Tyzak.

Laura es directora de teatro y esta dirigiendo La muerte y la doncella,
de Ariel Dorfman,? drama que tiene relacién con el mito griego E/ rapto de
Proserpina.* Silvia se niega a asistir al estreno. Laura intuye que el pasado
de su amada tal vez tenga relacién con la obra. Y, en efecto, esta ligado a
la dictadura que su pais vivio, en donde la violencia, los secuestros y las
desapariciones habian sido el dispositivo de control y amenaza ejercido
por el poder politico civico-militar.

Laura le dice a Silvia: «El amor, Silvia, es un sentimiento que depen-
de del relato, o que depositamos sobre el relato. Y yo necesito tu relato»
(p. 126). Luego Silvia se lo concede y le cuenta en una carta: «El ancla
Tyzak me la tatu6é un marino. Para él significaba mucho, para mi era nada
mas que una concesion para obtener la libertad» (p. 130).

El amor plantea el desafio de no saberlo todo, de un todo no te lo
puedo decir. Quiza el desafio del amor sea vivir la molesta sensacién de
no saber todo sobre el otro al que amamos, de ese otro del que estamos
enamorados. Y, ;no es acaso eso que se escapa por ese pretil lo que nos
enamora?, ;lo que nos ensuefia? ;Se puede decir todo? ;Cabe todo en un
relato? jAlcanzan las palabras para definir emociones de experiencias tan
intensas? ;Cémo pensar y cémo relatar el horror vivido?

3 Obra de teatro escrita en 1990, cuyo tema central es la transicién chilena a la democracia.

4 Este mito relata como la doncella Proserpina (deidad de vida, muerte y resurreccién) es
raptada por Plutén para casarse y vivir en el Inframundo.
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El silencio puede ser garante de apertura, de creatividad, de contacto
con lo intimo y peculiar de cada uno, pero también hay silencios que es-
tan anclados en el horror vivido, y hablar es abrir una herida. Hay dolores
que no pueden ser narrados porque carecen de una trama narrativa, es en
el silencio donde circula lo indecible.

La metéafora del ancla nos invita a pensar en algunos sentidos. Es
un instrumento de sujecion, una marca que pretende instituir la ilusién
de ser dominado por el poderio del otro. El sujeto: deshumanizado, y el
ancla: simbolo del horror vivido. ;Qué sucede cuando la forma de vincu-
larse se establece desde el poder, como lo hace el marino con Silvia, que
la somete a violencia sexual?

El ancla también nos lleva a pensar en la pretensiéon de exigencia
de Laura cuando le pide a Silvia su relato. Quien desea querer saberlo
todo, exigir que se diga todo, esta convencido de la potestad absoluta
de las palabras, de su omnipotencia, de su capacidad de abarcarlo todo.
Decirlo todo es quererlo todo, es querer transitar por los excesos. jAcaso
podemos acceder a esa especie de aleph mediante el cual creemos te-
ner la ilusion de conocer la totalidad del universo fantasmatico-deseable-
simbolico de ese otro amado? ;Es esto posible? ;En qué se convierte ese
otro, si todo se sabe de é1? Revindicar el silencio es reivindicar el derecho
a la intimidad.

La novela conmueve desde las entrafias. Perturba porque es intima,
descarnada, y porque la contemplacion y la vivencia del amor, como la
belleza, nos invitan a reconocer que su esencia es imposible de saber,
imposible de decir, ya que hay algo inasible, inaccesible, algo que no se
deja atrapar. Porque el amor es belleza y perturbacion. Perturbacién de
los sentidos.

El desafio serd poder transitar por lo desconocido, por lo incierto, por
la aceptacion de que todo no se sabe o de que todo no se puede decir.
Siempre quedara un resto necesario, imprescindible, de lo indecible, de lo
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innombrable. Este borde nos permite construir un relato posible de uno
mismo y de ese otro al que amamos.

El andlisis también discurre por otras sendas, entre el relato y el si-
lencio... Transitar por ese puente-andén, por ese lugar movible, variable,
nos permite alternar entre la realidad y la imaginacion, entre el deseo y
la desidia, entre el secreto y la palabra. Y, de esta manera, preguntarnos:
;qué derivas son posibles entre el silencio y el relato cuando el amor y la
pasion son el ancla que sujeta el suefio cimentado entre dos?
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