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Sobre el texto y su autora

Por iniciativa de algunos socios de audepp, llega al Consejo Editorial de 

Equinoccio el texto de Ana Barrios Musto con la sugerencia de publicarlo en 

este número de revista, destacando la vigencia de sus postulados, funda-

mentales en los desarrollos contemporáneos del psicoanálisis. Diversos co-

legas le señalan a la autora la importancia de las ideas presentadas en el 

artículo, el cual había publicado hace treinta años.

En 1994, la primera versión del texto, titulada Intervenciones psicoanalí-

ticas: intervenciones desde lo humano, se presentó en el II Congreso de audepp. 

En 2008, la versión actual formó parte de la Jornada «Vínculo terapéutico en 

la psicoterapia psicoanalítica». La autora, al releer su texto, se sorprende al 

constatar que ha consolidado su línea de trabajo clínico al enfocarse en ayu-

dar en el sufrimiento del otro y buscando herramientas adecuadas consi-

derando el contexto del paciente. Asimismo, al revisar este texto, el Consejo 

Editorial considera también los aportes realizados por Silvia Tejería en su 

artículo Congresos de audepp: herencia almacenada,1 que recoge la historia ins-

titucional a partir de los artículos presentados en los congresos organizados 

por la asociación. Allí destaca el afán de investigar sobre el quehacer psicoa-

nalítico, junto a la heterodoxia y la diversidad de enfoques en la construc-

ción de la identidad del psicoterapeuta.

Equinoccio, como revista de psicoterapia psicoanalítica de audepp, refleja 

esta identidad y propone abordar una temática central desde distintas pers-

pectivas. Invitamos a leer y dialogar sobre los dos artículos, el de Barrios y 

Tejería, que proponen un enfoque relacional o intersubjetivo del psicoanálisis.

Ana Barrios Musto es licenciada en Psicología, psicoterapeuta, docente 

y supervisora habilitante de audepp, especialista en psicoterapia vincular de 

la Asociación Uruguaya de Psicoanálisis de las Configuraciones Vinculares 

(aupcv) y diplomada en Psiconeuroinmunoendocrinología (pine) por la 

Facultad de Medicina del Centro Latinoamericano de Economía Humana 

(claeh). En su práctica profesional, trabaja con niños, adolescentes, parejas, 

familias y grupos. Tiene una vasta experiencia como docente en los semina-

rios de audepp, tanto en los curriculares como en los seminarios libres, y fue 

también docente del iupa. Además, tiene estudios en coaching y actualmente 

es formadora en Eneagrama.

1 Este artículo es parte de la publicación De huellas y utopías: un tiempo inquieto. 

40 años de psicoterapia psicoanalítica en el Uruguay (audepp, 2020).
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INTRODUCCIÓN

Con la presentación del trabajo Intervenciones psicoanalíticas: inter-

venciones desde lo humano (Barrios, 1994) en el II Congreso de audepp, 

expuse por primera vez mi idea del vínculo terapéutico como algo hu-

mano, humanizado y humanizante, soporte y creación de una relación 

terapéutica fundamental. Desde los inicios del psicoanálisis, en su for-

ma tradicional hasta el presente, han ocurrido numerosos cambios 

significativos. Los invito a explorarlos.

EL PSICOANÁLISIS TRADICIONAL

En la práctica del psicoanálisis tradicional la relación psicoanalista-

paciente era considerada de forma totalmente asimétrica: no se habla-

ba de vínculo, sino de la relación analista-paciente. El analista no debía 

existir en tanto persona y eran la abstinencia y la neutralidad dos de sus 

pilares fundamentales. El analista era el depositario y objeto de la trans-

ferencia del paciente y su función fundamental era la interpretación de 

la resistencia, de la transferencia y del deseo. El analista debía diluirse 

en su humanidad y su tarea era la de analizar el inconsciente de su pa-

ciente en la forma como se fuera manifestando. Mantenerse distante, 

inexpresivo, totalmente desafectivizado era uno de los ejes fundamen-

tales para no existir jamás como persona y devolverle al paciente lo que 

este, a través de sus diversos mecanismos psíquicos, le depositaba. En 

este contexto se entiende la existencia del diván, que, entre otras cosas, 

impedía cualquier tipo de contacto que no fuera el auditivo.

El diccionario de Laplanche y Pontalis (1971) define el psicoaná-

lisis, tanto como método de investigación o método terapéutico, sin 

mencionar en ningún momento el vínculo o una relación entre dos 

seres humanos:
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Un método de investigación que consiste esencialmente en eviden-

ciar la significación inconsciente de las palabras, actos, producciones 

imaginarias (sueños, fantasías, delirios) de un individuo. Este método 

se basa principalmente en las asociaciones libres del sujeto que ga-

rantizan la validez de la interpretación. (Laplanche y Pontalis, 1971, 

p. 328)

Y continúa diciendo:

Un método psicoterápico basado en esta investigación y caracteri-

zado por la interpretación controlada de la resistencia, de la trans-

ferencia y del deseo. En este sentido se utiliza la palabra psicoanálisis 

como sinónimo de cura psicoanalítica; ejemplo: emprender un psicoa-

nálisis (o un análisis). (Laplanche y Pontalis, 1971, p. 328)

Es significativo y sustancial para el psicoanálisis el acento en la 

investigación, la interpretación, etcétera, pero es llamativo que no 

aparezca en ningún momento definido como una relación humana y 

humanizada entre un ser que sufre y otro que se compromete en el 

intento de ayudarlo en su dolor, pero que también es humano y siente 

cosas. Es por ello que nos sentimos mucho más cerca de la psicoterapia.

LA PSICOTERAPIA: RELACIÓN TERAPEUTA-PACIENTE

Siguiendo el mismo texto, ya la definición hace referencia a «todo 

método de tratamiento de los desórdenes psíquicos o corporales que 

utilice medios psicológicos y, de manera más precisa, la relación del te-

rapeuta con el enfermo2»1(Laplanche y Pontalis, 1971, p. 335).

Desde hace muchos años, consideramos que uno de los elemen-

tos más relevantes de nuestro trabajo es dejar de considerar al otro 

como un objeto cuyo inconsciente debemos conocer, develar, ayudar a 

2 El destaque es de la autora de este artículo.
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transformar, para poner el acento en un sujeto con el que nos conecta-

mos empáticamente y al que pretendemos ayudar en su sufrimiento. 

Esta es nuestra principal tarea. El vínculo terapéutico, como la palabra 

misma lo indica, pone el acento en la unión de una persona con otra. 

Antiguamente, se consideraba como una unión sujetada firmemente. 

Lo que sin duda compartimos es lo que el Diccionario de psicoanálisis de 

Laplanche y Pontalis (1971) define como el tercer nivel del psicoanálisis: 

«Un conjunto de teorías psicológicas y psicopatológicas en las que se 

sistematizan los datos aportados por el método psicoanalítico de in-

vestigación y de tratamiento» (p. 328).

Lo antedicho nos lleva a poner cada vez más acento en el valor 

fundamental del vínculo en tanto relación humana nueva, creativa, 

única y fundamental, en la que el paciente pueda resolver su proble-

mática. Sin desconocer el valor de la repetición transferencial ni de los 

elementos contratransferenciales, hacemos hincapié en lo nuevo, lo 

único e irrepetible, inherente solamente a ese vínculo terapéutico. Este 

es el lugar fundamental donde se generan los cambios que el paciente 

necesita para mejorar su vida.

Partiendo de la demanda del paciente, vemos cómo a través de 

este proceso se van dando cambios en relación consigo mismo tanto 

en lo psicológico como en lo físico, y también en cuanto a sus vínculos 

familiares, sociales, culturales, etcétera. Pasamos, entonces, del mun-

do interno y sus fantasmas, que sin duda analizamos para ampliarlo, 

al mundo intersubjetivo, donde se privilegia también el papel del otro 

desde el inicio de la vida psíquica.

EL MUNDO ACTUAL EN NUESTRO QUEHACER  
COMO TERAPEUTAS

Observamos que el cambio en el vínculo terapéutico se debe, en 

parte, a las características de la época actual, las cuales nos desafían 

a conceder una importancia significativa a la realidad circundante 

y su impacto en todos nosotros. Este contexto contemporáneo nos 
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enfrenta a nuevos tiempos, urgencias y necesidades, a las que debe-

mos responder.

Percibimos esta influencia en distintos niveles. Por ejemplo, la apa-

rición de nuevas patologías propias de este momento, en el que mu-

chas veces aparecen fallas en las relaciones más primarias, como en la 

relación madre-hijo, afectada por los cambios sociales que ha tenido 

el rol de la mujer. El mundo actual mucho más exigente y exigido pue-

de llegar a dificultar la dedicación incondicional tan necesaria para la 

relación de la madre con su bebé en estas primeras etapas. Esto nos 

hace pensar que está en juego el mundo intrasubjetivo de la madre 

y el intersubjetivo con su bebé, pero también nos obliga a reflexionar 

sobre cómo la realidad de este momento, en el que todos estamos in-

mersos, contribuye o interfiere en esta relación fundante para el bebé.

Es nuestra tarea preguntarnos cómo incide el siglo xxi en el vínculo 

terapéutico que el paciente mantiene con nosotros. Ahora no solo nos 

hacemos cargo de las interpretaciones y construcciones clásicas, que ya 

hacían a nuestro trabajo hace unos años, sino que también nos enfren-

tamos a intervenciones que van más allá de lo establecido en los libros. 

Nuestra empatía es nuestro principal instrumento para que el paciente 

se sienta escuchado y comprendido, para luego utilizar también otros, 

que no eran del ámbito de trabajo, como la información, el sentido co-

mún, la gestión de los silencios, el acercamiento en forma más humana 

y menos distante al paciente y su mundo. Muchas veces debemos am-

pliar la simple verbalización a lo que denominamos actos terapéuticos.

Creemos que el vínculo terapéutico ha ampliado su función y va 

mucho más allá de una comunicación de sentidos inconscientes en 

una relación transferencial. En la actualidad, se construye y se pone 

en juego mucho más que eso. Es más, me atrevería a decir que salir del 

lugar transferencial repetitivo para representar y mostrarles lo nuevo, 

lo distinto, lo diferente, es lo que más los ayuda a modificar aquello 

que los trae a la consulta.

Cada vez más se siente la aparición de lo nuevo: cada paciente, 

cada momento del trabajo, cada sesión aparecen como una expe-

riencia única y diferente. Esta apertura nos permite replantearnos 
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nuestras prácticas desde otra mirada, la de alguien que se ocupa y se 

preocupa, que también puede reírse, entristecerse y compartir desde 

las vivencias más angustiantes y profundas hasta los logros.

Más allá de las explicaciones desde la metapsicología o desde to-

das las perspectivas psicoanalíticas, entran en juego otros elementos 

propios del siglo xxi. El lugar de privilegio que le damos al vínculo se 

une con varias aperturas: del mundo interno, de lo intrasubjetivo al 

mundo intersubjetivo, donde se privilegia el papel del otro desde el ini-

cio mismo de la vida psíquica. Hay muchos cambios a tener en cuenta 

desde que iniciamos nuestra tarea psicoterapeútica hasta ahora; por 

ejemplo, el lugar que se da a la realidad, al mundo en el que vivimos 

y su incidencia en todos nosotros, con otros tiempos y otras urgencias 

a las que debemos responder. El vínculo terapéutico humanizado es 

aquel en el que el paciente deja de ser objeto del inconsciente para ser 

un sujeto que sufre.

Es esta una realidad que nos interpela y nos obliga a crear, desde 

la clínica, nuevas respuestas a las nuevas demandas y necesidades de 

nuestros pacientes. Es necesario pensar el vínculo inserto en la reali-

dad del siglo xxi y sus modificaciones en lo teórico y lo técnico. Uno 

de los nuevos cambios es pensar el vínculo como creación de lo nuevo, 

poniendo el acento en lo que el paciente demanda y necesita, siendo 

nosotros los que nos tenemos que adaptar creativamente en su ayu-

da y no seguir pretendiendo que el paciente se amolde a las teorías y 

técnicas conocidas.

Partiendo del psicoanálisis, cuya teoría y técnica seguimos compar-

tiendo, necesitamos ampliarnos para poder llegar a otras patologías, así 

como a otros campos, como el de la infancia, la adolescencia, la pareja, 

la familia, la tercera edad y los grupos. También es necesario dejar de 

hablar solamente de psicoterapia para introducir las entrevistas tera-

péuticas, las consultas, etcétera, todo lo cual genera vínculos diversos.

Es necesario replantearnos nuestra tarea como terapeutas y ha-

cer del vínculo la herramienta fundamental que nos permita ayudar 

al paciente a acceder a sus demandas y posibilidades. En este nuevo 

vínculo se darán repeticiones transferenciales, pero también va a ser 



134

E
l v

ín
cu

lo
 t

er
a

p
éu

ti
co

 c
om

o 
a

lg
o 

hu
m

a
no

, h
um

a
ni

za
d

o 
y 

hu
m

a
ni

za
nt

e 
A

na
 B

ar
ri

o
s 

M
us

to

algo nuevo y único, un lugar donde el paciente sienta que es compren-

dido, escuchado, acompañado y ayudado de una manera totalmente 

diferente y singular.

Centrar nuestra atención en la necesidad del paciente difiere de lo 

que podíamos ofrecerle desde el psicoanálisis convencional. El encua-

dre, la frecuencia de las sesiones también ha cambiado. Esto nos lleva 

a replantearnos cómo y para qué nos vinculamos y a ver ese vínculo 

único e irrepetible que tenemos con cada paciente, sea durante un 

tratamiento o simplemente durante varias consultas, que le permitan 

modificar aquello que lo perturba.

ADAPTARSE A LAS NECESIDADES DEL PACIENTE

Al decir de Winnicott (2007), «Analizo porque es lo que el paciente 

necesita y le conviene. Si el paciente no necesita análisis, hago otra 

cosa» (p. 217). Afortunadamente, hemos dejado de gastar energía in-

tentando que nuestro quehacer encaje dentro del psicoanálisis tradi-

cional, preocupándonos por si es o no psicoanálisis. Lo que realmente 

importa es reflexionar, desde nuestra posición de terapeutas, sobre lo 

que el paciente necesita y cómo podemos ayudarlo mejor, sin importar 

si se considera psicoanálisis.

Por eso me identifico con el concepto de psicoterapeuta psicoanalí-

tico, porque enfatiza nuestro lugar de psicoterapeutas en el sentido 

más amplio, lo cual nos permite poner antes que nada al paciente y 

sus necesidades. Debemos repensar el lugar que ocupa la interpreta-

ción, la construcción, la repetición, para poner acento en lo nuevo, en 

aquello que proviene del análisis del material desde otro lugar. Esto 

implica generar la posibilidad de analizar juntos, pensar y sentir con 

otros elementos y de otra manera. Colaborar en la construcción de su 

vida actual con otras bases vitales y creativas.

Además del saber tradicional, incorporamos otros elementos, 

como la información, la risa, la contrariedad, el uso del sentido co-

mún, el compartir tan de cerca dolores y alegrías, para ser cada vez 
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más cercanos y auténticos. Creemos que esta autenticidad y cerca-

nía son fundamentales en nuestra labor terapéutica. Mostrar nues-

tra humanidad ante otros seres humanos que nos piden ayuda ante 

preocupaciones o sufrimientos, permitir que nuestro paciente perciba 

nuestro genuino interés en ayudarlo desde lo cercano y auténtico, es 

de por sí terapéutico.

Pensar desde el vínculo terapéutico nos lleva irremediablemente 

a pensar en nuestro rol y lugar frente al paciente, o frente a los padres 

de pacientes que nos demandan. Esto nos ha llevado a profundizar en 

el aprendizaje del psicoanálisis vincular y a enriquecer, en consecuen-

cia, nuestra capacidad no solo para trabajar con los vínculos del pa-

ciente, sus padres y familias (en el caso de niños y adolescentes), sino 

también para ampliar nuestra visión de la terapia individual.

Aunque parezca redundante decirlo, somos convocados porque 

hay situaciones, vivencias, dolores que no se han podido resolver. Esto 

implica que la persona que nos consulta piense que tenemos la posi-

bilidad de ayudarlos. Muchas veces somos para ella el último recurso, 

después de haber tratado, sola o por otros medios, de salir de una si-

tuación que le está impidiendo, limitando o dificultando su vida, la de 

los demás o su vida con los demás.

Esto nos sitúa en una posición de conocimiento que no podemos 

ignorar. El desafío es evaluar si estamos en condiciones de responder 

a esta demanda, considerando nuestras posibilidades y dificultades. 

Esto exige que como profesionales estemos cada vez más preparados, 

forzando nuestra creatividad e interpelando nuestra capacidad para 

desarrollar y aprender nuevas herramientas e instrumentos. Aquí es 

donde el vínculo terapéutico juega un papel principal.

ALGO FUNDAMENTAL: RECONOCER NUESTRAS 
LIMITACIONES

Lo primero que debemos considerar es nuestra capacidad de eva-

luar, lo que resalta la importancia de nuestro análisis personal, nuestra 
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formación en profundidad. Necesitamos saber si estamos dispuestos, 

si podemos, si queremos asumir el compromiso que el paciente nos 

demanda. No son nuestras posibilidades teóricas o técnicas las únicas 

que importan, sino también el poder evaluar si se da un encuentro hu-

mano y empático tanto por nuestra parte como por la del consultante, 

para poder trabajar juntos en la tarea que nos convoca.

Personalmente, cuando me relatan los problemas de un paciente 

niño o adolescente, lo que evalúo, en primer lugar, son las caracterís-

ticas del paciente. Hay patologías o problemas que muchos colegas 

pueden tratar mejor que yo. En ese caso, me aboco a que la derivación 

sea efectiva. Al mismo tiempo, evalúo las posibilidades de establecer 

un vínculo adecuado con el paciente adulto o con el niño o joven y sus 

padres. Si no existen las bases mínimas para la confianza, la comodi-

dad, la fluidez en la comunicación, la empatía con los padres o con el 

paciente individual, sé que ese tratamiento o esa consulta no van a 

lograr un buen resultado.

El objetivo principal del trabajo con los padres es lograr coherencia 

en nuestro enfoque, generando acuerdos sobre las conductas o actitu-

des a asumir con sus hijos. Es por este motivo que, desde la primera 

entrevista, aclaro que solo trabajo si puedo hacerlo con ellos en forma 

conjunta, para lograr darle unidad y coherencia al tratamiento. Por 

ello, considero fundamental la corriente empática con los padres, ha-

ciendo que se sientan contenidos y cómodos en su relación conmigo. 

He ahí un primer vínculo y sus vicisitudes: el mío con los padres.

Este vínculo se extiende a menudo a otros profesionales que tra-

tan al niño, así como al centro de enseñanza. Solo trabajo si puedo 

lograr una red coherente y contenedora. La experiencia clínica me ha 

demostrado la alta eficacia de esta forma de encarar el trabajo con 

niños y adolescentes.

Reconocer nuestras limitaciones y ser honestos acerca de nues-

tras capacidades es crucial para ofrecer un apoyo realmente eficaz a 

nuestros pacientes.
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INCREMENTANDO EL AFECTO HACIA  
NUESTROS PACIENTES

El vínculo terapéutico es constante y firme cuando se basa en la 

posibilidad de haber logrado con el paciente la empatía, la seguridad 

y la certeza de que podamos ser esa persona con la que mantienen un 

vínculo confiable, único e irrepetible, que le aporte el crecimiento y la 

gratificación de vivir la vida de otra manera. He aquí, entonces, nues-

tro gran desafío.

Parafraseando a Touraine (2013), un conocido sociólogo francés, 

podemos decir que no podríamos vivir en una cultura del siglo xxi con 

explicaciones del siglo xix. Aunque, asimismo, sin esas explicaciones 

del siglo xix no podríamos apreciar cuánto nos costó comprender el 

significado que tiene nuestra autenticidad, cercanía y contención en 

la clínica. Permitamos, entonces, que nuestros pacientes vean y vivan 

el entusiasmo y el compromiso que ponemos en entender lo que les 

pasa y en ayudarlos a tener una vida más plena.
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ADENDA32

En esta ponencia, Ana Barrios Musto (1994) continúa desarrollan-

do una forma de trabajo que aparece por primera vez en su publica-

ción Intervenciones psicoanalíticas: intervenciones desde lo humano, presen-

tada en el II Congreso de audepp. Ese año, Ana comienza a compartir 

su clínica, una práctica centrada en la noción de vínculo terapéutico, 

una relación entre dos seres humanos, un encuentro de dos subjetivi-

dades; un vínculo cocreado con el paciente, donde el valor fundamen-

tal está puesto en esa nueva relación con características creativas y 

únicas, que conforma una nueva matriz relacional.

Su trabajo, vigente y actual, nos interpela en aspectos clínicos in-

dispensables en la construcción de nuestra profesión como psicotera-

peutas. Entiende el vínculo terapéutico como una construcción huma-

na, humanizada y humanizante. Esta forma de encarar el encuentro 

paciente-terapeuta que nos propone coincide con el desarrollo de la 

perspectiva relacional, una corriente psicoanalítica que, trabajando 

sobre la intersubjetividad creada entre paciente y terapeuta, busca 

aliviar el sufrimiento psíquico considerando las dificultades que la ex-

periencia de relaciones tempranas, acontecimientos traumáticos y la 

cultura imprimen en el ser humano.

El trabajo comienza planteando la noción de vínculo en sustitución 

de la noción relación analista-paciente, onsiderada por el psicoanálisis 

clásico. Se destacan los aportes del psicoanálisis del Río de la Plata 

sobre este concepto: Pichon-Rivière, Bleger, M. Baranger, W. Baranger, 

Bernardi y B. De León. Para Pichon-Rivière (1998), el vínculo integra un 

aspecto interno, que contempla la relación objetal, y un aspecto exter-

no, que contempla la relación intersubjetiva, y hay una tensión dia-

léctica entre ellos. Se trata de una construcción compleja que implica 

una gestalt donde la totalidad es más que la suma de las partes y que 

se transforma en una terceridad en relación con los dos elementos 

que la componen, siguiendo a Ogden (1994).

3 Esta adenda fue realizada por Vilma Belzarena en mayo de 2024.
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Podemos pensar que el vínculo es testigo de una intensa actividad 

humana, que se desarrolla, profundiza y espiraliza junto con otro que 

se compromete a observar e intentar comprender un desarrollo vital 

que se ha visto obstaculizado en su devenir por diferentes circunstan-

cias traumáticas o deficitarias.

Ana Barrios considera el rasgo de asimetría dentro de la relación 

terapeuta-paciente, en contraste con los requisitos psicoanalíticos clá-

sicos, donde el analista se presentaba de manera distante e inexpre-

siva, sin mostrar afectos ni reflejar aspectos que pudieran evidenciar 

lo que el paciente estaba suscitando directa o contratransferencial-

mente en el terapeuta. Este es un punto de extrema sensibilidad en 

nuestro quehacer clínico, que implica cómo cuidamos al paciente en 

el progreso de su desarrollo personal y en el alivio de su sufrimiento.

El trabajo de la autora lleva a pensar en el concepto de mutualidad 

de Aron (1991, 1996), desarrollado en su libro Un encuentro de mentes 

(Aron, 1996), donde considera el vínculo paciente-terapeuta como un 

espacio de mutualidad y de influencia recíproca. La mutualidad se ex-

presa a través de la influencia recíproca y el intercambio, pero no es 

sinónimo de igualdad ni de simetría (León y Ortúzar, 2020). El paciente 

y su terapeuta tienen responsabilidades que no son intercambiables 

(León y Ortúzar, 2020). La mutualidad otorga flexibilidad y espontanei-

dad, y la asimetría encuadra y regula la relación.

Otro de los aspectos considerados por Ana en el apartado sobre «El 

mundo actual en nuestro quehacer como terapeutas» da cuenta de la 

incidencia de la cultura del siglo xxi en nuestra clínica, las ciencias de 

la complejidad, un conjunto de perspectivas, teorías e hipótesis que 

estudian los fenómenos que no puede explicar la ciencia clásica. Ya no 

es posible investigar en forma aislada, se necesita de un diálogo entre 

disciplinas. Estamos organizados en torno a sistemas, el reduccionis-

mo pasa a ser una ilusión.

Coderch de Sans (2014) menciona la teoría de los sistemas inter-

subjetivos dinámicos y no lineales, a través de la cual el psicoanálisis 

comienza a dialogar con las ciencias de la complejidad. El cambio de 

paradigma desde el psicoanálisis tradicional al psicoanálisis relacional 
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pasa del interés por las pulsiones instintivas, sus fijaciones y desplaza-

mientos, a la investigación de lo específicamente humano y humani-

zante: la comprensión del sufrimiento, la creatividad, la comprensión 

de las emociones con un giro desde lo pulsional a la experiencia inter-

subjetiva con el otro.

* * *
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