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La pregunta infinita, de Cristopher Bollas, es también la que los terapeutas nos hace-
mos en silencio mientras escuchamos el dolor ajeno y propio. Son los cuestionamientos
complejos que acompanan nuestra practica, trabajando en la incertidumbre, la com-
plejidad y en vinculo con el otro, con el psiquismo como herramienta. Este libro, leido y
discutido con otros, motiva este articulo, que reflexiona sobre la asociacién libre como
técnica fundamental, las criticas al psicoanalisis no ortodoxo y la figura del terapeuta
como persona con su propia historia y complejidades en el par analitico.s.

Palabras clave: asociacion libre, técnica psicoanalitica, incertidumbre.

Christopher Bollas’s book The Infinite Question refers to the question that therapists
ask themselves silently while listening to the pain of others and their own. Infinite
questions are the complex questions that accompany our practice, working in
uncertainty, complexity, and in connection with the other, with the psyche as a tool. In
discussion with others, this book motivates this article, which reflects on free association
as a fundamental technique, critiques of non-orthodox psychoanalysis, and the figure
of the therapist as a person with their own history and complexities within the analytic
pair.

Keywords: free association, psychoanalytic technique, uncertainty.

A pergunta infinita, de Cristopher Bollas, é também a que os terapeutas se fazem em
siléncio enquanto escutam a dor alheia e propria. Sdo os questionamentos complexos
que acompanham nossa pratica, trabalhando na incerteza, na complexidade e no
vinculo com o outro, com o psiquismo como ferramenta. Este livro, lido e discutido
com outros, inspira este artigo, que reflete sobre a associacdo livre como técnica
fundamental, as criticas a psicanalise ndo ortodoxa e a figura do terapeuta como uma
pessoa com sua propria histéria e complexidades na dupla analitica.

Palavras-chave: associacao livre, técnica psicanalitica, incerteza.



Todas las cosas son causadas y causantes, ayudadas y
ayudantes, mediatas e inmediatas, y que todas (subsisten)
por un lazo natural e insensible que liga a las més alejadas
y a las méas diferentes.

Pascal (apud Morin, 1990, p. 23)

Hace falta ver la complejidad alli donde ella parece es-
tar por lo general ausente, como, por ejemplo, en la vida
cotidiana.

Morin (1990, p. 87).

¢(CUAL ES LA PREGUNTA INFINITA?!

Esa pregunta que no cierra, que no encaja, tan imperfecta, ago-
tadora, a veces insoportable..., pero en ocasiones gratificante, porque
abre la puerta a lo infinito, a la expansién, también es la pregunta
sobre lo que hacemos en el consultorio, esas cuatro paredes donde
pasamos tantas horas de nuestra vida, el dolor de los pacientes, y tal
vez, su alivio. Dentro de esas paredes albergamos el dolor profundo
de quien no encuentra paz, lo desgarrador de un trauma, la tristeza
a veces transparente y aguda de un duelo y la sencillez de un relato
cotidiano, como un sueno sobre piojos.

La pared del consultorio? (Bollas, 1993) es nuestra piel en el mo-
mento de la consulta, en ese par que nos constituimos paciente y yo,
yo y paciente, par analitico. Cuantas veces, al decir algo a un paciente,
en realidad me lo decia a mi misma. Cuantas veces, al escuchar a mis

1 La editora Laura de Souza aprobd este articulo.

2 Enel texto «Desde la pared», en Fuerzas del destino, Bollas (1993) habla de la pared
de su consultorio, el pasaje de la luz a través de esta y las asociaciones proyecta-
das en ella al decir que muchas de sus interpretaciones venian desde la pared.
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pacientes, pensé en secreto: «<No quiero ser esa madre», o senti en los
huesos el abandono de un padre y, comprendiendo su dolor, conecté
con el mio.

Dolor y alivio también. Conmueve escuchar a alguien decir: «Pude
expresar lo que sentia». A través de las asociaciones libres, los pacien-
tes nos hablan de garzas, de floreceres, de cambios que hacen espa-
cio para lo genuino, para vibrar alli y para ser lo més fieles a si mis-
mos. ;Quién cambia realmente, el paciente o yo? Al decir de Winnicott
(1971), en una conocida cita, agradece a sus pacientes que le pagan por
ensenarle. ;Solo de teoria nos ensenan?

Por esas cuatro paredes pasan personas que vienen a buscar algo
de nosotros, y nosotros ;qué buscamos? Lo que sana, lo que alivia, lo
que calma, acompanar el proceso de lo que sea que la persona vino a
buscar. Freud hablaba de la cura, pero ;como lo hacemos? La pregunta
por el cambio psiquico es infinita también.

Hace un tiempo que me pregunto sobre la utilidad del psicoana-
lisis, lo que yo hago ;qué es?, ;es psicoanalisis? Esas y otras son tam-
bién las preguntas infinitas, se las hicieron las fundadoras de AUDEPP,
se las hicieron los freudianos y el propio Freud, cuyas infinitas pregun-
tas lo llevaron a fundar esta ciencia, yendo y viniendo él mismo de sus
teorias. Una revolucién cientifica no nace de verdades.

LA ASOCIACION LIBRE

Bollas (2013) parte de una premisa: «Las personas se expresan
inconscientemente a través de la libre asociacién» (p. 13). En un mar-
co psicoanalitico, esto no es ninguna novedad, ya que la asociacién
libre es uno de los fundamentos técnicos del psicoanalisis desde su
origen. Todo comenzoé cuando aquella mujer le dijo a Freud «Déjeme
hablar» y con aquella imagen donde Freud les pide a sus pacientes
que hablen sobre todo lo que se les cruza por la cabeza como si fue-
ran en un vagdn mirando el paisaje, invitando a dejarse llevar, sin
descartar nada.



La asociacién libre se sostiene a lo largo de la pregunta infini-
ta como herramienta fundamental en el trabajo que hacemos en el
consultorio.

El objetivo fundamental del par analitico es facilitar la expresién del
pensamiento inconsciente y, para que sea posible, sea lo que fuere
que aqueja al analizado —un sintoma, un rasgo de caracter, un esta-
do de animo perturbador o una ineptitud para relacionarse—, el pa-
ciente y el analista tienen que estar provistos de mucha informacién.
Si obtienen la suficiente informaciéon del inconsciente, la mayoria de
los psicoanalistas estaran en posicién de ayudar a sus pacientes a
descubrir esas configuraciones de pensamiento o de conducta que

son causa de sus sufrimientos mentales. (Bollas, 2013, p. 159)

La pregunta infinita nos propone ampliar la escucha, darle mas
lugar a la asociacién libre. Si nos limitamos Unicamente a develar con-
tenidos inconscientes de manera anticipada, restringimos nuestra es-
cucha y privamos al paciente —y a nosotros mismos— de dejarnos lle-
var por este proceso. La asociacién libre, como afirmaba Freud y Bollas
retoma, es intrinsecamente interpretativa:

la asociacién libre que hace una persona en el andlisis es de las ex-
periencias conmovedoras |[...] del mismo modo cuando aislamos una
idea inconsciente sacandola del contexto y de la funcién que tiene el
proceso, ignoramos temporalmente que el inconsciente es un proce-

so del pensamiento. (Bollas, 2013, p. 19)

El autor resalta la nocién del inconsciente como proceso de pen-
samiento, concepto que contiene la idea de movimiento y, por tanto, la
posibilidad de lo nuevo.

La asociacién libre es intrinsecamente interpretativa porque sur-
gen nuevos significados en la sesidn, en la asociaciéon libre se produce
la interpretaciéon en la medida que el paciente enlaza, liga una cosa
con otra. La asociaciéon libre es una forma de creatividad: «crea un
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tapiz de significacién que encaja con la naturaleza del pensamiento
inconsciente» (Bollas, 2013, p. 33). La asociacién libre va creando nue-
vas representaciones que no existian previamente. Crea en combina-
cién infinita.

Proceso potente este, en el que las preguntas producen respuestas
que luego generan nuevas preguntas. Bollas (2013) habla del recorrido
que hace el paciente para llegar a algo sobre si mismo a través de pre-
guntas infinitas que den cuenta de esos procesos de pensamiento que
subyacen. En mi opinién, a veces estos procesos subyacen; otras veces
estan en lo mas transparente y sencillo del discurso.

Cuando en 2004 en la Facultad de Psicologia, durante un semi-
nario de psicoanalisis con ninos, el docente Alejandro Jaglin dijo que
la interpretacion cortaba la asociacién libre del paciente —evocando
a Winnicott claramente— me marcé profundamente. Me sorprendia
cuando mi analista me interpretaba, pensando que era una forma o la
otra, no me atrevia a cuestionar las interpretaciones porque muchas
veces me dejaban pensando, logrando nuevas asociaciones.

Winnicott —siendo Winnicott— senala:

El terapeuta que sabe demasiado puede arrebatar la creatividad del
paciente. Lo que importa no es tanto el saber del terapeuta como el
hecho de que pueda ocultar su saber y abstenerse de proclamar lo
que sabe [...]. Me siento desolado cuando pienso en los cambios pro-
fundos que he impedido por mi excesiva necesidad de interpretar. El
principio es el siguiente: es el paciente y solo el paciente quien tiene

las respuestas. (Rosa, 1994, p. 13)

Jorge Rosa citaba a Winnicott para decir, hace ya tiempo, algo de
esto: podemos tener conductas que sean terapéuticas y no pasen por
la interpretacién.

Entiendo que la asociaciéon libre se ve también favorecida por la
alta frecuencia de las sesiones, pero en el més acd de mi consulto-
rio, ;sucede? ;Sucede en esa sesién donde Jaz habla de lo que hizo
en su trabajo? ;Habia alli un sentido inconsciente?, ;algo nuevo que



se estaba creando? ;Siempre la paciente usa la asociacién libre como
sostiene Bollas?

Por momentos, parecia exagerada la primacia otorgada a esta por
el autor. Sin embargo, en un relato aburrido de una paciente que veo
una vez por semana, cuando ella habla de su dia de trabajo, tal vez
haya algo de dejarse llevar por la necesidad de sacar lo que siente que
la consume. «Cambiar las tejas del techo» en su sueno fue el final de
esa sesion.Y eso que parece tan simple tal vez contenga algo creativo,
nuevo, que quizas no estoy percibiendo.

En resumidas cuentas, es posible diferenciar entre una buena y una
mala técnica. Sea cual fuere la formacién teorética del analista, si
este escucha y promueve mas material de asociacion libre, estara rea-
lizando un buen analisis. Si el trabajo del analista —por brillante que
pueda parecer en el ejercicio de una teoria— no alienta la asociacién
libre espontéanea, lo que se consigue no es un buen analisis. Se trata
de establecer si se produce o no un profundo trabajo inconsciente

dentro del par analitico y entre sus miembros. (Bollas, 2013, p. 180)

EL CAMBIO PSIQUICO

;Pensar conscientemente lo que le pasa al paciente o entregarse
el terapeuta a sus asociaciones? El riesgo en lo primero seria que, al
tratarse de un conocimiento intelectual, podria no generar cambios,
sobre todo cuando el terapeuta busca confirmar su teoria, y buscar
verdades ilusorias que lo calmen. Sin embargo, los cambios acontecen
al conectar aspectos que no tienen que ver con lo consciente. Bollas
apuesta a eso: un trabajo desde lo vincular, en ese encuentro que
transcurre en los carriles inconscientes de ambos participantes.

En realidad, cuanto més profundamente implicado esté un analista
en el proceso analitico, tanto menos probable es que sepa conscien-

temente lo que estd sucediendo. El analista debe perderse en una
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suerte de ensonacién, que no estara destinada a la consideracién
consciente de lo que se va revelando, sino a promover el trabajo in-
consciente [...]. La escucha selectiva es la antitesis de la posicién de
atencién uniformemente suspendida propuesta por Freud, pero to-
dos los analistas en algin momento sucumbiran inevitablemente a
ella, impulsados, bien con el mandato ideoldgico, bien por lo que ya
saben del paciente. A veces no es tarea sencilla escuchar sin precon-
ceptos. (Bollas, 2013, p. 178)

En ese sentido, Bollas (2007), en la entrevista realizada por
Bonaminio en el congreso «Transformaciones psiquicas en el proceso
del psicoanalisis», sostiene que la teoria es muy importante, pero ad-
vierte el peligro de cuando esta puede ser utilizada con propoésitos -X,
donde nuestras ideas podrian destruir la comprension de las sesiones.
«Cuando esto ocurre, una analista y un paciente pueden estar presen-
tes, pero no el psicoanalisis» (Bollas, 2007, p. 166).

ATENDER TEORIAS - ATENDER PACIENTES

En La pregunta infinita, Bollas (2013) vuelve —a modo de reivin-
dicacibn— sobre el concepto de inconsciente descriptivo de Freud.
Considera que se lo descartdé para darle prioridad al inconscien-
te reprimido en el entendido de que se tenia que hacer consciente
lo inconsciente, buscar los componentes de la pulsién, el fetiche de
la agresién y la sexualidad (Bollas, 2013), y que la pregunta cerrara
perfectamente en lo acertado de una perfecta interpretacién. Bollas
—mas freudiano que nunca— rescata sus conceptualizaciones, pero
hace notar que luego la escucha se transformo en otra cosa, dejando
de escuchar a los pacientes para escuchar sus ideas en los pacientes.
«Es decir, estaban inmersos en una escucha selectiva que, de mane-
ra involuntaria, imitaba la actividad selectiva de la represiéon misma
[...] esto fue y sigue siendo un acto muy notable de autocastracion»
(Bollas, 2013, p. 39).



El autor nos alerta de lo empobrecedor que resulta quedarse pega-
do de forma acritica a una teoria:

Méas que escuchar al analizado con una mente abierta, escuchan
para encontrar algo en particular, ya sea el complejo de castracién,
el derivado de la pulsién o la posicién del yo. Este escuchar selectivo
hace que las transformaciones psiquicas en el analisis lleguen hasta

donde el modelo esté interesado. (Bollas, 2007, p. 170)

Luego agrega, refiriéndose a la interpretacién de la transferencia:

no tengo dudas de que tal perspectiva de escucha hace colapsar el
deseo del analizado de comunicar aspectos inconscientes y eso, con
frecuencia, lo conduce a retraerse dentro de un enclave, durante la
sesion, para protegerse de la intensa intrusién paranoide del analis-
ta. Que tal retraccién sea considerada como evidencia de la ambicién
denigradamente destructiva de la transferencia negativa de analiza-
do es, a mi modo de ver, una profunda tragedia: para el analizado,
pero también para el psicoandlisis. Para mi esto no es cuestion de si
uno es pluralista o no, la cuestion es si uno es pluralista o totalitario.
(Bollas, 2007, p. 170)

LOPLURALY LO COMPLEJO

Se fue arrimando a mi esta idea de que no es ni lo uno nilo otro, no
se trata de interpretar o no interpretar, de si es el inconsciente descrip-
tivo o el reprimido, de si es un derivado de la pulsién o no, de si esta
asociando o es concreto (binomios reduccionistas jfuera de mi!), sino
de no cerrarnos de antemano, de no amoldar el paciente a nuestro
sillén. Asumir un no saber, permitirse la pregunta, la pregunta infinita,
que contiene esa incertidumbre que abre y no ese saber acabado que
cierra, correrse del lugar puesto de antemano de buscar irremediable-
mente los conflictos reprimidos —los que muy probablemente estén—.
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Cercenar nuestra escucha parece ser el error, se trataria entonces de
habilitar que el paciente pueda hacer sus propias asociaciones, encon-
trando en ello mayor riqueza.

Es importante promover la creatividad de la sesién con preguntas
nuevas si es necesario, pero también integrar que aun en lo que parece
simple y llano (a veces aburrido para el terapeuta) se esta produciendo
eso nuevo que buscamos; es el paciente el que sabe inconscientemen-
te lo que necesita expresar. A veces eso simple y llano (aburrido) tam-
bién es terapéutico. Para ambos. «Siempre he sentido que las verdades
profundas, antagonistas unas de las otras, eran para mi complemen-
tarias, sin dejar de ser antagonistas. Nunca he querido reducir a la
fuerza la incertidumbre y la ambigtiedad» (Morin, 1990. p. 23).

No hay una unica forma de escuchar, de entender o de curar. No
hay una Unica forma de nada, jpor suerte!

Me quedo con lo plural del pensamiento:

Si tomamos cada categoria como semejante a un instrumento mu-
sical, una el violin, otra la flauta, entonces la metafora sinfénica se
enriquece porque se puede ver como el instrumento suena en distin-
tos momentos, a veces junto a otros, a veces solo, a veces con todos
—pero separadamente— y, aunque no quiero estirar la metafora mas
alla de sus credibilidad, creo que nos ayuda a ver que hay una forma

de orquestacion en el pensamiento inconsciente. (Bollas, 2007, p. 192)

Y lo complejo de Morin:

;Qué es la complejidad? A primera vista la complejidad es un tejido
(complexus: lo que esté tejido en conjunto) de constituyentes hetero-
géneos inseparablemente asociados: presenta la paradoja de lo uno
y lo multiple. Al mirar con més atencién, la complejidad es, efecti-
vamente, el tejido de eventos, acciones, interacciones, retroacciones,
determinaciones, azares, que constituyen nuestro mundo fenoméni-

co. Asi es que la complejidad se presenta con los rasgos inquietantes



de lo enredado, de lo inextricable, del desorden, la ambigtiedad, la

incertidumbre... (Morin, 1990, p. 32)

Morin alerta sobre aquellos pensamientos mutilantes que con-
ducen a acciones mutilantes, refiriéndose a la produccién de conoci-
miento. (Aplica para la ciencia, para el psicoanalisis, la psicoterapia y
lo mas cotidiano y simple de la vida.)

Mi objeto evocativo® es el viento. Cuando siento en los oidos ese
sonido vacio que produce el viento, vuelvo a sentir, como una bella
condensacion, todo eso que pobld mi infancia en el campo. Creci en el
campo, hasta mis cinco anos vivi con el sonido del viento, escuchando
los eucaliptos, con el olor a yerra, a oveja, a cocina a lena. Hoy agra-
dezco que ese universo habite en mi. Antes lo vivia como una dualidad
sin conexién, como una doble identidad: «;Soy del campo o de la ciu-
dad?», es que son dos mundos tan diferentes.

Entonces he ido pudiendo comprender que no es una cosa o la
otra, que aquello que me habité es parte de mi self. En lo plural, lo di-
verso, lo que abre y amplia y expande, lo que incluye, me encuentro,
soy y soy slendo.
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