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Resumen

A partir de una singular forma de leer a Lacan, Jean Allouch propuso un novedoso
modo de acercarse al duelo, al punto de proponer una teoria sobre este. Esa teoria ha
tenido, entre otros efectos, una serie de publicaciones que siguieron algunas de las ideas
vertidas en su fermental libro de 1995, Erdtica del duelo en tiempos de la muerte seca. Este
articulo pone en dialogo a este autor con Pedro Lemebel, el escritor, cronista y performer
chileno, para mostrar una vez méas que la literatura es un interlocutor para el psicoana-
lisis. Se propone, ademas, homenajear a Allouch, en tanto su recorrido significé un giro
en esta disciplina.

Palabras clave: duelo, er6tica, Jaques Lacan.

Abstract

Drawing on a singular way of reading Lacan, Jean Allouch proposed an
innovative approach to mourning, to the point of developing a theory of it. Among
its effects, this theory inspired a series of publications that further explored ideas
first presented in his seminal 1995 book The Erotics of Mourning in the Time of Dry
Death. This article brings Allouch into dialogue with Pedro Lemebel—the Chilean
writer, chronicler, and performer—to demonstrate once again that literature is
an interlocutor for psychoanalysis. It also seeks to pay tribute to Allouch, whose
intellectual trajectory marked a turning point in this discipline.

Keywords: mourning, erotics, Jacques Lacan.

Resumo

A partir de uma forma singular de ler Lacan, Jean Allouch propés uma maneira
inovadora de abordar o luto, chegando a formular uma teoria sobre ele. Essa teoria pro-
duziu, entre outros efeitos, uma série de publicacoes que desenvolveram algumas das
ideias apresentadas em seu livro seminal de 1995, Erética do luto nos tempos da morte
seca. Este artigo coloca esse autor em didlogo com Pedro Lemebel, escritor, cronista e
performer chileno, para mostrar mais uma vez que a literatura é uma interlocutora da
psicanalise. Propoe-se, ainda, homenagear Allouch, na medida em que sua trajetéria
representou uma virada nessa disciplina.

Palavras-chave: luto, erética, Jacques Lacan.



PRIMER DESVIO'

Con la Hilda llegamos en el bus esa ultima pascua cuando mi
Gladys se nos iba.Y le pedi a la Chinita de Andacollo por mi amiga
enferma. Pero parece que la Virgen no me escuchd, estaba sorda
con tanto tambor y matracas que sonaban en el pueblo dia y noche.
La Virgen se hizo la lesa mirando a la multitud desde tan arriba.
Y aunque por los parlantes de la catedral la voz retumbona de un
cura nombraba a Gladys pidiendo por su salud, la Virgen estaba
mas preocupada de las comparsas, de los cabros chicos disfrazados
brincando en el polvo. La Virgen, entera decorada, no me escucho
por el tamboreo de los miles de peregrinos que llegan a Andacollo
cada ano, pidiéndole tantas cosas, tantos favores. [...] Algin pino-
chetista se persigna con agua bendita arrepintiéndose de su pasado.
Detras de una columna, una actriz de teleserie se cubre la silicona,
pidiéndole a Maria que la ayude a conseguir el papel en esa pelicu-
la. (Lemebel, 2016, pp. 40-41)

EL MUERTO

El escritor —en una suerte de guino— nos confronta con esa cer-
teza tan extrana de no saber donde esta el muerto, si es que se ha ido,
si sigue entre nosotros (de hecho, sigue entre nosotros en la medida
en que no muere en nuestras palabras). Y nos regala un guino quien
escribe estos recuerdos, anteriores al tiempo de la partida. ;No sabe
acaso de la muerte de su amiga? ;La realidad de la que tanto saben y
opinan algunos psi no le ha mostrado, demostrado, tras ingentes prue-
bas, que su amiga esta muerta? ;Qué querra decir toda la ironia, toda

1 Este articulo fue aprobado por el editor Mariano Revello.
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la rabia incluso, o el desdén de ese que vive entre los muertos, con los
muertos, contra los muertos?

SEGUNDO DESVIO

Este sera otro Once sin mi Gladys floreando de claveles rojos la ma-
fiana de septiembre. Serd otro Once con el Partido Comunista toman-
do tecito con el enemigo. Serd otro Once con Michelle en palacio aho-
rrando palabras con una muda oracién. Serd otro Once invisibilizado
con el derrumbe fastuoso de las torres gemelas. Quizés, un Once de
barricadas y molotovs estudiantiles para animar el tedio de la mar-
cha. Sin Gladys, por supuesto. Sin su hermosa presencia, dandome
la mano cuando llegaban los pacos y quedaba la cagada.Y teniamos
que apretar cueva entre el humo picante y los tunazos en el cemen-
terio. (Lemebel, 2016, p. 46)

EVIDER L’EVIDENCE

Las anteriores son palabras de Pedro Lemebel, escritor, cronista,
performer, artista visual, marica linda chilena, recordando a su entra-
nable amiga Gladys Marin en una recopilacion de escritos dedicados a
quien fuera su gran companera de ruta.

En abril de 2023, en una actividad organizada por la Ecole Lacanienne
de Psychanalyse, en Ciudad de México, Sayak Valencia —autora de los
libros Capitalismo Gore (Melusina, 2010) y Transfeminismos y politicas post-
mortem. Sayak Valencia dialoga con Sonia Herrera Sdnchez (Icaria, 2021)—
fue invitada a exponer y luego conversar con el publico presente. Tras
su cautivante intervencion, Valencia y los presentes nos encontramos
sumamente interesados en lograr establecer algunos puntos de cruce
entre su produccién y lo que en la Ecole Lacanienne se viene trabajando
desde hace tiempo en relacién con la consigna que Jean Allouch lanzo:
«Acoger los estudios gays y lesbianos». En esa misma direccion, fue a



partir de 1998 que las publicaciones de la revista L'Unebévue dieron el
puntapié inicial para la creaciéon de la importante coleccion Cldsicos de la
erotologia moderna, de Epel, que lleva publicados mas de treinta titulos.?
Entre sus autores figuran varios importantes como Leo Bersani, David
Halperin, John Winkler, Pat Califia, Judith Butler, Claude Calame, Vernon
Rosario, Gayle Rubin y un largo etcétera.

Fue en el preciso momento en que escuchaba a Valencia y pen-
saba en estas cosas, que vino a mi el recuerdo de Pedro Lemebel, su
manera de estar en el Partido Comunista Chileno y su forma de decir
algunas cosas. Intenté hacer referencia a esto, pero no encontraba las
palabras justas, cuando Valencia me dijo: «Un comunismo maricas.
«jEso!», casi grité, chasqueando los dedos. Entonces, convinimos que el
punto de cruce entre su propuesta y mi linea de trabajo estaba en que
el analisis también puede ser una practica divertida, humoristica, c6-
mica —con todo el alcance que Jacques Lacan le daba a ese adjetivo—,
no exenta de fineza, con cierto estilo para nada solemne, aburrido ni
mucho menos trascendental.

Una de las ensenanzas que Allouch extrajo de su lectura de Lacan
es que, como en el ciclo griego, la tragedia no puede evitarse, pero el
pasaje hacia otra cosa, hacia el registro de la comicidad, es un reco-
rrido posible para el doliente (Castellano, 2000). No quisiera dejar de
senalar, a modo de insumo para la lectura de los textos allouchianos,
que Jean Allouch ha sido rigurosamente fiel a una méaxima de Lacan:
«évider I'évidence» (‘vaciar la evidencia’). Su original recorrido en torno a
la cuestién del duelo no serd una excepcién. Con el paso de los afos, se
acentuara cada vez mas en su obra esa orientacion de no dar por evi-
dente ni por probado nada de lo que Lacan afirma. Incluso buscara teo-
rias lacanianas en los resquicios del decir de Lacan; hasta le hara decir
cosas que llevan a preguntarse: «Pero ;de quién son esas palabras?».
En mi lectura, esa posiciéon y la irrelevancia misma de responder a esa
pregunta constituyen ya una ensenanza.

2 Actualmente, los responsables de esta colecciéon abierta son Sandra Boehringer, Lau-
rie Laufer y Gonzalo Percovich.
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ALGUNOS EFECTOS DE EROTICA DEL DUELO

Un primer movimiento respecto de esta novedosa manera de abor-
dar la cuestiéon del duelo serd, entonces, senalar algunos de los efectos
que ha tenido y que sigue teniendo la publicacién del libro Erética del
duelo en el tiempo de la muerte seca, de Allouch (1996). Se trata de un libro
que recoge la escritura de un seminario que tuvo también su pasaje
por la ciudad de Montevideo, a comienzos de los afios noventa, bajo el
titulo El insustituible objeto del duelo.

Un primer efecto constatable ha sido la aparicién de una serie de
publicaciones nacidas del impulso y del giro que Allouch introdujo en
relaciéon con el duelo, la muerte, los muertos y, por tltimo —aunque no
menos importante—, con la implicacién de quien dice y escribe en sus
propios textos. Cabe mencionar, ademas, que en la Ecole Lacanienne
de Psychanalyse esta intervencién constituyé un verdadero aconte-
cimiento y dio lugar a una cantidad considerable de trabajos de sus
miembros. En parte, lo que Allouch hizo fue recoger la ensefianza de
algunos historiadores; méas adelante, sin embargo, surgirian otros tex-
tos en conexién directa con su propuesta.

Solo por mencionar algunos, pueden citarse los trabajos A la salud
de los muertos, de Vinciane Despret (La Découverte, 2015) —un libro que
ha sidomuy leido en estas latitudes—, Vivir con nuestros muertos: Pequefio
tratado de consuelo, de Delphine Horvilleur (Grasset, 2021), Una presencia
ideal, de Eduardo Berti (Alianza, 2020), y Cuerpos sin duelo: Iconografias y
teatralidades del dolor, de Ileana Diéguez (Documenta Escénicas, 2013).
La lista es extensa y, en la mayoria de los casos, la referencia a la reno-
vadora propuesta de Allouch aparece de manera explicita.

Cuando llegd a mis manos el libro de Allouch Marguerite, Lacan la
llamaba Aimée —cuyo titulo original es Marguerite ou [’Aimée de Lacan—,
no pude dejar de releer, una y otra vez, la dedicatoria que abre ese en-
sayo. La lefa en un estado que me atreveria a llamar confusional, porque
alli aparecian dos palabras cuya conciliacién resultaba, para mi, ex-
tremadmente dificil: «Junto con Marguerite, dedico este estudio de cli-

nica psicoanalitica a aquellos habitados por la terrorifica experiencia



erotica del hijo muerto» (Allouch, 1995, p. 8). No se trata solamente de
que la frase sea conmovedora, reveladora, casi una confesién. Se trata
también de que pone en relacioén dos adjetivos que, antes de leer estos
trabajos de Jean Allouch, parecian incompatibles: terrorifica y erdtica.
Esa articulaciéon queda redoblada y, de algin modo, esclarecida, en la
manera que concluye el «Envio» de Erdtica del duelo: «Que pueda este
libro restablecer lo macabro en su funcién de suscitacién del deseo en
el viviente» (Allouch, 1996, p. 15).

«iQUE TE SIRVA DE VELA!»

Al comienzo de Erdética del duelo, Allouch (1996) introduce una breve
anécdota situada en el patio de una escuela en México, donde existe
una relacién singular con la muerte, algo que lo impactd profunda-
mente en sus primeras visitas. La escena ocurre durante el recreo: un
nifio mayor, presumiblemente més fuerte, le arrebata violentamente
a otro, mas pequenio, un objeto importante, aunque el relato no ex-
plicita de qué objeto se trata. El nifo pequeno se encuentra entonces
ante una doble imposibilidad: no poder denunciar al agresor ante los
adultos, ya que eso lo dejaria, a los ojos de todos, en el lugar de soplén;
y no poder evitar someterse a la ley del més fuerte. Frente a esa encru-
cijada, opta por aquello que Allouch denomina una solucién mexicana.
Le dice al ladrén: «jQue te sirva de velal», frase que se completa con
un «para tu entierro». De este modo, aquel objeto precioso, mediante
un acto de palabra, pierde su valor para quien lo poseia originalmente,
algo que ya no merece ser recuperado y que, al mismo tiempo, no le
servira de nada a quien lo arrebaté. Conviene subrayar que se trata
precisamente de un acto de palabra, lo cual relativiza, o al menos pone
en cuestion, la idea de que solo podamos llamar acto a aquello que
pertenece al orden de la actuacién.?

3 A tales efectos, convendra tener en cuenta las teorizaciones de John L. Austin a
propésito de la performatividad de las palabras.
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Resulta interesante poner énfasis en una conclusiéon que se extrae
de esta historia, en la que esta en juego un objeto deseable, aquello
que Lacan, en el seminario sobre la transferencia, extrajo del texto
platénico con manos de fino orfebre: el agalma (Lacan, 1960), un obje-
to que haréa su recorrido hasta desembocar en el objeto a. Conociendo
algunas posiciones de Allouch, creo que no le habria complacido del
todo esta version que propongo de un trayecto que iria del agalma
al objeto a como si se tratara de un proceso, de un desarrollo lineal.
Allouch situaba el objeto a del lado de la invencién, de un acto produ-
cido sorpresivamente, incluso para el propio Lacan, en el curso de su
seminario sobre la angustia, y del cual necesariamente debi extraer
consecuencias (Lacan, 1962). La conclusion que Allouch obtiene de
esta pequena anécdota ocurrida en el patio de la escuela es que aquel
a quien le fue robado ese objeto se ve: «Violentamente transformado
en deseante, en erastés, cuando se paseaba tranquilamente como por-
tador del objeto maravilloso, como el erémenos que acaso no sabia
que era» (Allouch, 1996, p. 12).

Como consecuencia de una pérdida nos convertimos en sujetos
de deseo. A partir de esa afirmacion, los términos macabro y erético co-
mienzan a aproximarse. La cuestiéon del duelo y los asuntos de la
muerte deben enfrentarse con la pulsion, con sus anclajes, sus mar-
cas, sus recorridos, y, finalmente, con su objeto. Ese objeto fue senala-
do de manera contundente por Freud como objeto contingente; es decir,
como un objeto que puede ser cualquiera. A ello agregaria que puede
ser cualquiera hasta el punto que, para cada quien, no es cualquiera.
Estd senalado, marcado por ciertos trazos, por la injerencia del Otro;
por la injerencia del Otro en el cuerpo, para ser estrictos. Hay un punto
decisivo en esta misma direccién, que de hecho ya aparece formulado
como pregunta en Duelo y melancolia, de Freud (1917/1979): ;qué se lle-
va el muerto consigo? Dice Freud: «€l sabe a quién perdi6, pero no lo
que perdi6 en €l» (1917/1979, p. 243).



UN SUENO DE JEAN ALLOUCH

Allouch tiene un sueno durante el vuelo que lo trae al Rio de la
Plata, suenio que relatara al comienzo de su seminario en Montevideo,
en diciembre de 1993. Se trata de un robo ocurrido en su consultorio.
El suefio se situa en el tiempo del duelo por la muerte de su hija en un
accidente de transito. Ante el estupor de encontrar el consultorio com-
pletamente vacio, despojado de muebles y decorados, la frase desola-
da que aparece es: «Me han robado todo». Clertamente, se trata de una
frase que podemos haber escuchado més de una vez cuando alguien
pilerde a un ser querido. Sin embargo, decir que se ha perdido todo, en
rigor, no dice demasiado si entendemos que el ejercicio analitico no
apunta a las generalidades ni a los universales, sino al detalle, a la po-
sibilidad de cercar algunos lugares. Se trata, en definitiva, de producir
aquellos rasgos que construyen y constituyen una subjetividad, rasgos
que, por supuesto, no son estables ni inmodificables.

La propuesta de Allouch quedara condensada en una férmula, en
un matema, como solia decir Lacan: (1 + a). La muerte de alguien por
quien nos ponemos de duelo no se lleva solamente el cuerpo y la vida
del muerto; con €l se va también un pequeno trozo de si, representado
por esa a. Ahora bien, conviene advertir que respecto de ese sf no es
posible determinar con precisién a quién pertenece, sino que es algo
que se produce entre.Y es precisamente eso lo que nos lleva a interro-
garnos acerca del estatuto del muerto y del lugar que pasa a habitar.

Se trata, ciertamente, de un lugar dificil de establecer. ;Esta el
muerto en el sitio donde lo enterramos? ;Estd en el cielo?, jen las
cenizas que arrojamos al mar?, ;en cada objeto que de él nos quedd?,
sen nuestros recuerdos? ;Dénde estd, exactamente? No resulta sen-
cillo precisar cuél es ese lugar en el que el muerto se mueve. Se fue,
pero puede volver. Vuelve, incluso, bajo la forma de un espectro, de un
alma en pena, de una energia que se siente en la casa, de un aroma
en la ropa. Puede sorprendernos en una pesadilla, en una alucinacion,
en un falso reconocimiento, en una carta que llega tarde o aparece
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olvidada en un cajoén. También en un audio que quedd durmiendo,
inadvertido, en WhatsApp.

Seguramente algunas de las palabras utilizadas en el parrafo an-
terior haradn que el lector se ponga a pensar en la locura. Y, efectiva-
mente, Allouch (1996) afirmara:

Por haber debido admitir que un hijo muerto constituia lo medu-
lar de la locura entre varios, que incluia la de Marguerite Anzieu,
la Aimée de la tesis de Jacques Lacan |[...] esa locura habia sido, de
parte a parte, un duelo, la intempestiva declaracién segin la cual
ella no habia hecho su duelo, se me presentd en toda su obscenidad.

iJustamente, ese duelo ella lo hacia en su locura! (p. 18)

Uno de los vectores que ha orientado, que ha marcado una di-
reccién en la Ecole Lacanienne, es el de la despatologizacién. Vale
decir que desde esta postura se cuestionan pares tales como salud-
enfermedad, es decir que no se trata de patologias ni de enfermedades
mentales con las que uno tiene que lidiar.

Muchos anos después del libro sobre el duelo, en una intervencién
que Allouch realizé en Estrasburgo en 2020, retomara la conocida fra-
se de Pascal: «Los hombres estan tan necesariamente locos que seria
otra forma de locura no estar para nada loco» (Allouch, 2020, p. 1). 7,

renglén seguido, aparece esta cita:

También Lacan rechaz¢ la distincién loco / no-loco, no hay en él esos
dos lados, ese muro, ese confinamiento de algunos, como esa con-
tencién que pretende una justificacién, como una continencia que
discrimina a los cuerdos de los otros, ELLOS, los enfermos mentales.
No hay en Freud, en Foucault, en Lacan ni en algunos otros, NOSOTROS

y... ELLOS. (Allouch, 2020, p. 1)*

4 Ambas citas de la obra de Allouch de 2020 son traducciones propias.



UN TRIDENTE

Hay una suerte de tridente que Allouch critica de Duelo y melanco-
lia, de Freud (1917/1979): trabajo del duelo, prueba de realidad, objeto
sustituible. Me parece que sus criticas pueden estar mas justificadas
si se dirigen al hacer de los postfreudianos® y a lo que ha sobrevenido
como una notoria medicalizacién e incluso protocolizacion del duelo.
A Allouch le inquietaba particularmente esa cuestién de que pudiera
concebirse y aceptarse que algo que se habia ido con el muerto —ese
pequeno trozo de si— tuviera un sustituto; de alli el titulo que puso a
su seminario de Montevideo: El insustituible objeto del duelo. Otro pun-
to que critica es que el duelo haya sido elevado a la categoria de un
trabajo, lo que pondria al asunto del lado de una posible ganancia,
retribucién o intercambio, cuando, en su concepcién, se trata de un
movimiento que es a pura pérdida.

Una posible definicién de anélisis seria que es una forma de arre-
glarse con las pérdidas. Entiendo que el libro de Allouch (1996) y sus
reflexiones en torno al duelo estan dirigidos a quienes estan concerni-
dos por el analisis, ya sea en su condicién de analizantes o de practi-
cantes de tal método. Quiero decir con esto que no tiene nada de obje-
table que alguien se acerque a un analisis porque ha perdido a un ser
querido y pretenda que algo de eso regrese, se repare o se sustituya. Es
una manera, tan legitima como cualquier otra, de plantear las cosas.
El asunto es qué hace un analista con eso.

Lo que este libro propone es «que el duelo sea llevado a su esta-
tuto de acto» (Allouch, 1996, p. 9). Quienes intercambian ideas con-
migo saben que una de mis preocupaciones centrales es aquello que
llamo, irénicamente, «el buen lacaniano». Mas precisamente, tiene
que ver con esa frase de Lacan que mencioné al comienzo y que, en

5 Lascriticas a Freud exigen desplegar un trabajo mas de cerca con Duelo y melancolia,
que nos permita situarlo como un texto surgido —como cualquier otro— en una
época, contexto y debates que podrian perfectamente ubicarse, y sin ningin afan
prescriptivo. Lo que se hizo a posteriori con ese escrito es harina de otro costal. Lo
que se hace actualmente con los manuales diagndsticos es también otro asunto.
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mi lectura, Allouch tomé con absoluta seriedad: «évider 1’évidence» o
«vaciar la evidencia». Este es el modo en que algunas formulacio-
nes se transforman rapidamente en prescripciones y pierden asi la
esencia de aquello que estaba en cuestién. A menudo se publican
trabajos que contienen hallazgos realmente potentes, pero que hacia
el final se desmerecen cuando, de pronto, aparecen fusiones apresu-
radas con algunas de las cuestiones que Allouch venia trabajando.
Entonces, todo queda comprimido, como en esa frase popular segin
la cual hay que empujar la puerta de la heladera para que entren
todos los zapallos. Hacerse eco livianamente de férmulas como «la
clinica es el duelo» o «el duelo se resuelve con un acto» puede condu-
cirnos a buscar denodadamente el bendito acto resolutivo, el sacrifi-
clo gratuito, e incluso a encontrarlo.

Mi lectura de este libro de Jean Allouch es una linea que quiza
comienza a dibujarse con Erética del duelo: una manera de concebir
el ejercicio analitico fuertemente arraigada en la transferencia como
pivote central y en el acto analitico. Allouch se introduce en ese de-
bate con firmeza, con una contundencia comunicativa notable, algo
que podia advertirse en el fendmeno que constituian sus seminarios
y en la forma en que, por momentos, se tensaba la cuerda con su pu-
blico. A ello se suma el enorme riesgo, y también el atrevimiento, de
esclarecer desde el inicio cual era su propia implicacién en el asunto,
algo que, segin me dijo una vez, habia causado una gran conmocién
en Paris.

El analisis, tal como lo entiendo a partir de Allouch, no es un ejer-
cicio del pensamiento, sino una practica en acto. Podria resumirse en
aquella férmula lacaniana segun la cual el analista es alli donde no
piensa, y alli donde piensa no es. No se trata, en primer término, de
formular elaboraciones, construcciones o interpretaciones. El asunto
pasa por el acto. Casi aquello a lo que Lacan aspiraba: un discurso sin
palabras. En ese sentido, puede acordarse en que el acto es resolutivo.
Pero habria que precisar: ;resolutivo de qué? De un cierto impasse.



ULTIMO DESVIO

Para terminar, estaria tentado de repetir las tantas veces citadas
palabras de Freud, las que rezan que lo que él no nos pudo decir ha-
bra que preguntarselo a los poetas. O incluso las del propio Allouch,
nuestro homenajeado de hoy, quien hace algunos anos ya —creo que
fue la ultima vez que estuvo en Montevideo—, conversando con un
estudiante, le dijo que para el analisis no habia méas camino que recu-
rrir a la literatura. Entonces, voy a terminar desviandome nuevamente
hacia Lemebel (2016):

A un ano de tu partida, los recuerdos se me cruzan en el aire como
péjaros ciegos, como alondras expatriadas; las imagenes no pueden
recuperar el color lejano de tu abandono. No sé qué decir, pero lo
que si sé es que ti me entiendes, porque ain no despierto, ain no
resucito desde aquella noche cruel en que te fuiste, nifia mia. Desde
entonces no tiene mucho que decir este corazén atolondrado que no
se convence cuando le digo que nunca mas reiremos juntas, nunca
mas lloraremos juntas, nunca mas marcharemos juntas, nunca mas
pelearemos juntas.

Hace un siglo que te fuiste y cada noche dejamos la puerta entrea-
bierta por si quisieras regresar.

Todo lo que no hicimos se quedé en ese florido balcén esperandonos.
(p. 67)

* % %
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