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Resumen

El avance de las inteligencias artificiales conversacionales introduce una escena
inédita: cada vez mas personas recurren a chatbots para hablar de su malestar y buscar
respuestas inmediatas. Este trabajo retoma la interrogante freudiana sobre si los legos
podian ejercer el anéalisis, para preguntarse si los chatbots podrian ocupar ese lugar. El
articulo utiliza esta pregunta como via para repensar qué define la practica analitica.
A partir de aportes de Freud, Foucault y Habermas, se examinan las diferencias entre
una racionalidad instrumental orientada a producir respuestas y la experiencia anali-
tica como espacio intersubjetivo donde la palabra, la escucha y el vacio permiten que
emerja algo del sujeto.

Palabras clave: lenguaje, inconsciente, vinculo, tecnologia.

Abstract

The advancement of conversational artificial intelligences has introduced an
unprecedented scenario: increasing numbers of people are turning to chatbots to talk
about their distress and seek immediate answers. This paper revisits Freud’s question
of whether laypersons could practice analysis in order to ask whether chatbots might
occupy that position. The article uses this question as a way of rethinking what
defines psychoanalytic practice. Drawing on contributions from Freud, Foucault, and
Habermas, it examines the differences between an instrumental rationality oriented
toward producing answers and the analytic experience as an intersubjective space in
which speech, listening, and emptiness make it possible for something of the subject
to emerge.

Keywords: language, unconscious, bond, technology.

Resumo

O avango das inteligéncias artificiais conversacionais introduz uma cena inédita:
cada vez mais pessoas recorrem a chatbots para falar de seu mal-estar e buscar respos-
tas imediatas. Este trabalho retoma a interrogacao freudiana sobre se os leigos poderiam
exercer a analise, para perguntar se os chatbots poderiam ocupar esse lugar. O artigo
utiliza essa questao como via para repensar o que define a pratica analitica. A partir das
contribuicdes de Freud, Foucault e Habermas, examinam-se as diferencas entre uma
racionalidade instrumental orientada a producao de respostas e a experiéncia analitica
como espago intersubjetivo no qual a palavra, a escuta e o vazio permitem que algo do
sujeito emerja.

Palavras-chave: linguagem, inconsciente, vinculo, tecnologia.



INTRODUCCION!

En los ultimos anos, a una velocidad propia de las nuevas tecno-
logias, las inteligencias artificiales (1a) conversacionales han pasado
de ser herramientas experimentales a integrarse progresivamente en
multiples ambitos de la vida cotidiana. Sistemas capaces de producir
textos, responder preguntas o sostener dialogos relativamente com-
plejos comienzan a utilizarse para tareas muy diversas, que van desde
el analisis de documentos laborales hasta la consulta sobre cuestiones
personales.

En ese contexto, no resulta extrano que algunas personas recurran
a estas tecnologias para hablar sobre sus preocupaciones, sus con-
flictos o su malestar emocional. La disponibilidad constante de estos
sistemas, su capacidad para responder de forma inmediata y la sensa-
ciéon de interlocuciéon que generan los vuelven dispositivos particular-
mente atractivos para quienes buscan una instancia de escucha o de
respuesta instantanea.

Este fendmeno plantea interrogantes relevantes para distintas dis-
ciplinas. El psicoanéalisis? no puede permanecer ajeno a la pregunta
por el lugar que estas tecnologias podrian ocupar en relacién con el
sufrimiento psiquico. La interrogante que guia este trabajo es: ;pue-
den los chatbots ejercer el analisis?

La pregunta remite a la formulada por Freud (1926/1976b) hace un
siglo. En 1926, en el contexto de un debate ético, Freud publico su texto

1 Este articulo fue aprobado por la editora Maria Eugenia Noble.

2 Alos efectos de mejorar la fluidez de la lectura, se utilizara la expresion psicoandlisis
en singular. Sin embargo, esta designacién remite al campo plural de los psicoandli-
sis, entendiendo que la diversidad de orientaciones, lecturas y practicas surgidas a
partir de la obra que Freud inaugur6 constituye hoy una condicién necesaria para
pensar su vigencia.
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;Pueden los legos ejercer el andlisis? Alli defendia la posibilidad de que el
psicoanalisis fuera practicado por personas que no poseian formacién
meédica, siempre que contaran con una formacién analitica adecuada.
La analogia entre ambas preguntas es evidentemente imperfecta. Las
inteligencias artificiales no son sujetos humanos ni participan de una
formacién analitica. Sin embargo, la comparaciéon permite situar el
problema en un plano mas amplio: el de aquello que define la practica
psicoanalitica y las condiciones que la hacen posible. En este sentido,
la pregunta por los chatbots no debe leerse solamente como un inte-
rrogante técnico, sino también como una ocasién para volver a pensar
qué es lo que distingue la experiencia analitica de otras formas de
conversacién o de produccién de sentido.

DIOS CON PROTESIS

La cuestion de las 14 no puede pensarse sin considerar el lugar que
la téchne ocupa en la cultura.

El hombre se ha convertido, en una suerte de dios-prétesis, por asi
decir, verdaderamente grandioso cuando se coloca todos sus érganos
auxiliares; pero estos no se han integrado con él, y en ocasiones le

dan todavia mucho més trabajo. (Freud, 1930/1976, p. 90)

La metafora dios-protesis resulta especialmente sugerente para
pensar la contemporaneidad. Freud (1930/1976) seniala que estos
avances de la tecnologia funcionan como una extension de las capa-
cidades humanas, pero advierte también que esas prolongaciones no
se integran sin conflictos a la vida psiquica. Las tecnologias amplian
nuestras posibilidades, pero también generan nuevas formas de de-
pendencia, nuevas expectativas y nuevos malestares. Las 1A pueden
pensarse como una etapa particularmente avanzada de este proceso,
el propio Freud en el mismo texto indica que el progreso no termina
en lo conocido en 1930 y vaticina un futuro inimaginable. Hoy en dia,



las 1A no se limitan a ampliar las capacidades fisicas o perceptivas
del ser humano, sino que intervienen directamente en el campo del
lenguaje y del pensamiento. En este sentido, pueden ser consideradas
como protesis simbolicas o cognitivas, capaces de participar en proce-
sos tradicionalmente asociados a la actividad humana, como escribir,
traducir, resumir, explicar o conversar. Entonces, ;pueden los chatbots
ejercer el analisis?

Quizas podamos coincidir en que la respuesta vinculada a la ca-
pacidad de la 1A para constituir un espacio de analisis, va a ser un no
rotundo entre colegas. Creo que el motivo ético de los textos referidos
de Freud vuelve a tener vigencia y puede abrir al menos dos caminos
para reflexionar.

DESDE EL USUARIO

Hace mas de veinte afios la revolucién de internet y el acceso a las
busquedas en linea abrieron un universo de informacién a los legos.
En ellas se introducia una consulta y el buscador enlistaba miles de
paginas, el usuario tenia que elegir a cual ingresaba para encontrar la
respuesta o ir construyendo una con la lectura de varias de las paginas
dadas. Este era un estilo de consulta casi bibliografica, solo que ya no
era en una biblioteca fisica, sino que abarcaba todo a lo que el busca-
dor tenia acceso virtual, lo que estaba en linea.

El cambio de paradigma tecnolégico que estamos atravesando, de
manera tan rapida como sutil, puede resultar imperceptible. Hoy las
personas ya ni siquiera tienen que dedicarse a buscar o elegir a qué
respuesta ni enlace ingresar. Mucho menos leer varias paginas para
construir su propia respuesta. Ya no es una busqueda, es una con-
versacién, o eso busca emular. Se introduce un prompt® con diferentes

3 La definicidén técnica establece que un prompt es una entrada de texto que sirve
como punto de partida para que un modelo de 1A genere contenido. Es el gatillo que
activa la capacidad generativa del sistema y determina, en gran medida, la calidad
y la relevancia de la respuesta obtenida.
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estilos: una duda, un sintoma, un listado, una orden o una frase, y se
recibe una respuesta en tiempo real que inicia una conversacién. La
misma suele siempre validar al usuario, esto significa que la 1A va a
darle la razén en lo que este haya planteado y tratard de darle una
respuesta, aun cuando no lo entienda cabalmente. No habra un vacio
del lado del chatbot, tampoco habra lugar para la duda; la 1A siempre
buscara construir una respuesta o llevar al usuario hasta un terreno
donde entienda que hay una respuesta.

Los usuarios o consultantes-pacientes que necesitan respuestas
spueden ver la diferencia entre un espacio como el del analisis y una
respuesta de la 1a? Es cada vez méas notorio que las personas comien-
zan a utilizar estas herramientas con 1A en blisqueda de respuestas
de alivio. Si estan desbordados o sufriendo y tienen esa herramienta en
cualquier momento y en cualquier lugar, ;qué haran?

Transitamos una época en la que el vacio inhabilita, donde parece
que la duda ya no produce creatividad, sino paralisis. Es un tiempo en
el cual las respuestas tienen que ser procesadas en segundos y donde
estamos expuestos a bombardeos de informacion, recetas y modos de
vivir ajustados a la rapidez y fugacidad contemporanea, o donde se ha
perdido la atencién del usuario.

Podemos hipotetizar con Foucault (1966/1978) que este avance
tecnoldgico genera un cambio de los procesos de saber y de verdad en
estas respuestas inmediatas que dan estas plataformas con 1a. Donde
el hombre comienza a quedar descentrado de su lugar de poder ante
esta invencion reciente, estas tecnologias comienzan a detentar un
lugar que quizas aun no logramos comprender. Y aqui la pregun-
ta que Foucault busco responder entre Nietzsche y Mallarmé sobre
quién habla, en relacién con el lenguaje y la palabra, podria resignifi-
carse a qué habla, en torno a la cosa: los servidores que estan al otro
lado de ese dialogo simulado y que responden a una légica de poder
de grandes empresas impersonales... ;tenedoras o habilitadoras del
conocimiento?

Esta aceleracion temporal en las busquedas, este cambio de para-
digma en lo tecnolégico, va impactando en los procesos psiquicos, ya



no solo de los nativos digitales, sino en los de todos. Esto es, sin lugar a
dudas, parte del trabajo al que Freud entendia como costo al no poder
integrar las protesis a nuestra humanidad.

;Como impacta hoy, en el espacio analitico, esta inmediatez del
paciente? En estas condiciones, el interés del consultante no parece
orientarse tanto hacia la posibilidad de pensarse en relaciéon con un
vinculo o con la escucha de un otro real, sino hacia la obtencién de
una respuesta que convenza, que alivie, que calme. ;La respuesta ali-
via? ;Qué lugar se da hoy a la incertidumbre, al vacio, al no saber?

DESDE EL ESPACIO DE ANALISIS

Me propongo recorrer algunos cuestionamientos mas alla del pri-
mer fervor «gremial» de negar el ingreso de este actor que ha llegado
silenciosamente para quedarse.

La realidad es que para las personas (entre quienes me incluyo) es
cada vez mas comun consultar —ya sea escribir o hablar—a las 1a que
se encuentran en los diferentes dispositivos electrénicos con los que
convivimos —smartphones, computadoras o tablets—. Esta constante
busqueda de respuestas atrapa y, en algunos casos, alivia a quienes
consultan estas 14, ya que esta tecnologia esta disennada para simular
un didlogo humano. Eso es justamente lo que hace que se denominen
inteligencias artificiales conversacionales y que explica que para muchos
usuarios sea muy dificil ver el limite y no tomar la charla como si lo
que estuviese al otro lado fuera un par (sujeto humano), que te res-
ponde o te aconseja porque te conoce.

La idea de que te conoce también es fundada, porque, una vez
creada una cuenta, la tecnologia comienza a alimentarse almacenando
todo lo que el usuario le informe, ya sean dudas, datos personales, su
constitucion familiar, donde vive, cuél es su trabajo o estudio, fotos,
planillas con datos laborales, etcétera.Y al momento de responder, la
IA usa esa informacién para adaptar su interaccién con el usuario que
tiene enfrente. Esto genera una complejidad aun mayor en términos de
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contralor de estos dispositivos, porque ya no ocurre como en las bus-
quedas de Google, donde ante la misma pregunta aparecen las mis-
mas paginas para los diferentes usuarios. En este momento, aunque el
prompt sea igual, las respuestas (conversaciones) van a variar con cada
usuario segun el volumen de informacién brindada, el historial y la
cantidad de interacciones. Esto genera una idea de cercania que puede
ser muy peligrosa en estructuras vulnerables.

CADA UNO A SUMETIER

Pensar el caracter invasivo de esta nueva realidad, que parece ha-
ber llegado para quedarse, ha favorecido una conexién con el rol li-
berador que Habermas (1990) atribuye al psicoanalisis. Este autor se
propone pensar el psicoanalisis a través de la filosofia y, a la vez, la
filosofia a través del psicoanélisis.

De hecho, Habermas (1990) analiza el psicoanalisis como un nue-
vo paradigma del conocimiento guiado por un interés emancipatorio.
En su obra, distingue entre el interés técnico, propio de las ciencias
empirico-analiticas, orientado al dominio de la naturaleza, y el interés
practico, caracteristico de las ciencias historico-hermenéuticas, centra-
do en la comprensién del sentido.Y luego ubica al psicoanalisis en una
tercera esfera: aquella del saber que busca la liberacién de fragmentos
reprimidos de la propia biografia que fueron deformados por coacciones
internas o sociales que determinan al sujeto (Habermas, 1990).

En esta nueva forma de ciencia hermenéutica, Habermas (1990)
llega a indicar que el propio Freud desconocié o pseudocompredié en
esta via una nueva ciencia del hombre, quizas por su lectura positivista
de conducir el psicoanalisis al mundo de las ciencias reconocidas. En
el psicoanalisis, el conocimiento no se dirige a un objeto externo, sino
que el sujeto es a la vez sujeto y objeto de la reflexion. Esta peculiar
relacién consigo mismo, mediada por otro, inaugura una forma de ra-
cionalidad distinta de la instrumental. El proceso analitico no produ-
ce leyes generales, sino que promueve una transformacion del sujeto



a través de la palabra, que decanta en un proceso de autorreflexién,
«desarrolla un nuevo lenguaje ad hoc, en el cual el lenguaje de la in-
terpretacion general estd de acuerdo con el del paciente» (Habermas,
1990, p. 262).

Es esta posibilidad de devolverle al paciente su condicién de sujeto
la que pone en juego en la escena del analisis una hermenéutica de lo
profundo. En efecto, Habermas (1990) toma como central del funcio-
namiento del proceso analitico la busqueda de una parte perdida de
la biografia del sujeto. Esta biografia devenida en lenguaje es lo que
se pone en juego en la instancia de anélisis. El autor plantea las alte-
raciones entre el lenguaje publico y el lenguaje privado para el propio
sujeto, fruto de restricciones que denomina omisiones o deformaciones
de esa biografia, que terminan derivando en sintomas; esas deforma-
ciones le son ajenas al sujeto. La tarea del proceso analitico se trans-
forma, entonces, en una busqueda del sentido perdido y su integraciéon
a la biografia del sujeto, lo que lo liberara de algo que le era ajeno.

Esta busqueda de sentido perdido constituye la vivencia que Freud
(1914/1976a) denomind reelaborar. En el proceso de reelaboracién,
cuando la resistencia se vuelve mas intensa y empiezan a hacerse vi-
sibles las fuerzas pulsionales reprimidas que la sostienen, en el tra-
bajo en conjunto, como experiencia, el paciente puede reconocer su
existencia y su fuerza: «En esas circunstancias, el médico no tiene mas
que esperar y consentir un decurso que no puede ser evitado, pero
tampoco apurado» (Freud, 1914/1976a, p. 157).

Por lo tanto, podriamos aceptar que las 1A conversacionales son
tecnologias de interpretacion del lenguaje que buscan dar una res-
puesta con una capacidad fuera de lo humanamente posible, no solo
en términos temporales, ya que procesan datos en segundos, sino
también de informacién acumulada, en tanto la bibliografia (conoci-
miento-datos) a la que accede es todo lo que se encuentre en linea.
Ahora bien, ;basta con rapidez e informacion para dar respuesta a un
sujeto que sufre? Freud (1914/1976a) destaca el trabajo en transferen-
cla como base de un proceso que no se fundamenta en rapidez, sino
justamente en una vivencia que no se puede acelerar.
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Sl atendemos a lo procedimental del intercambio entre humano y
chatbot, tanto la teoria freudiana como el planteo de Habermas (1990)
diran que lo que genera el sufrimiento (el sintoma) es justamente la
parte vedada del lenguaje del sujeto.

Entonces, si pensamos en el usuario o consultante: ;cémo podria
escribir el prompt correcto?, ;cémo transmitir lo que le pasa mediante
un comando cuando se juega mucho en lo que no se puede transmitir?,
;como salir de lo netamente manifiesto? Si pensamos en el chatbot:
;como captura lo no dicho una computadora?, ;dénde queda aquello
que no puede decirse y se manifiesta en el cuerpo? Estas dificultades
de intercambio modifican lo que la 1A entiende que le esta pasando al
usuario, ya que, por definicién técnica, la respuesta del chatbot depen-
dera de la claridad del prompt transmitido por el consultante.

Es en el plano de lo intersubjetivo que podemos acercarnos a de-
velar qué sucede con ese sujeto que sufre:

el enmascaramiento del sentido del sintoma y la perturbacion co-
rrespondiente de la interaccién no son inicialmente comprensibles
ni para los demés ni para el sujeto mismo. Se hace comprensible
sobre el plano de la intersubjetividad que debe producirse entre el
sujeto en calidad de yo y el sujeto en calidad de ello, cuando médico y
paciente rompen juntos de forma reflexiva las barreras de la comu-

nicacién. (Habermas, 1990, p. 255)

Habermas (1990) resalta la parte intersubjetiva y artesanal del psi-
coanalisis, algo que quienes hemos estado de un lado y del otro de la
escena analitica podemos confirmar. Esta cualidad de personalizaciéon
refuerza lo dificil que ha sido para el psicoanalisis detentar el lugar de
ciencia, ya que se vuelve un arte que se despliega en el encuentro, un
arte incluso apres coup, tanto para el sujeto como para el analista.

Las 1A conversacionales pueden dar una respuesta binaria, segin
el lenguaje de ceros y unos con que fueron creadas; su objetivo en la
respuesta es dar un cierre. La posibilidad de un encuentro con otro no
tiene un desenlace binario, ya que es el encuentro mismo lo que abre



en vez de obturar. Es en ese interjuego que se produce un nuevo sen- -
tido, no instrumental, a diferencia de lo que busca un sistema cerrado

de ceros y unos. Un codigo binario no puede dar sentido, ya que

el «sentido» se devela en el curso de un drama. En nuestro propio
proceso de formacién somos ciertamente espectadores y criticos a la
vez [...] el sujeto tiene también que poder contar su propia historia
y haber comprendido las inhibiciones por el camino de la autorre-
flexién. (Habermas, 1990, p. 258)

Al igual que en 1926 Freud justificaba que no solo el saber médi-
co producia cambios en el paciente, sino que validaba las cualidades
personales, las experiencias vividas y la confianza depositada por el
paciente en el vinculo analitico, podemos hoy afirmar que no son sufi-
clentes la velocidad de respuesta ni el procesamiento de innumerables
textos para que se produzca el acto analitico. El analista no aplica un
procedimiento técnico, sino que sostiene una relacién comunicativa
en la que el sujeto puede reinterpretar su propia historia y romper las
cadenas de la repeticidén inconsciente. La 1a encarna el tipo de racio-
nalidad instrumental que responde al interés técnico: busca procesar
informacién y predecir y optimizar resultados. Sin embargo, el proceso
analitico pertenece al ambito del interés emancipatorio, donde el co-
nocimiento no se aplica a un objeto, sino que emerge de un proceso de
autorreflexiéon mediado por otro sujeto.

CONCLUSION

La utilizacién, en las formas mas diversas, de la 14 no se puede
frenar. Es claro que su uso para intentar aliviar un sufrimiento es par-
te del cotidiano de muchas personas, que entienden o emplean estos
chats como un espacio. No podemos desconocer que para ciertas per-
sonas y en ciertas ocasiones este tipo de intercambio produce el efecto

Equinoccio. Revista de psicoterapia psicoanalitica, 7(1), enero-junio 2026, pp. 109-121
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buscado, como puede surtir efecto una serie de actividades o acciones
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que generen clerta descarga o desahogo, como un ciclo de respiracio-
nes profundas, hacer ejercicio o comer algo que guste.

La 1A es una herramienta que frente a determinado ingreso va a
dar una determinada respuesta, pero no podemos afirmar que dicha
respuesta sea inocua. Es probable que para algunas estructuras psi-
quicas esto pueda ser mas iatrogénico que para otras. Pero lo que si es
seguro es que no resolvera el conflicto de fondo, como no lo resuelve
una cucharada de helado a largo plazo.

Alli donde la 1a busca eficiencia e inmediatez, el psicoanalisis bus-
ca autenticidad, y esta no se revela sin la mediacion de la palabra y la
escucha. Pero la escucha psicoanalitica no consiste en procesar datos
y dar respuestas; es una escucha que produce, en tanto es fruto de un
vinculo que sostiene, que tolera el vacio del discurso, que soporta la
angustia y se sirve de estas perturbaciones para reescribir una biografia
libre de alienaciones impuestas por la sociedad y autoimpuestas por
mandatos introyectados.

Es en el espacio intersubjetivo del lenguaje donde el autoconoci-
miento se convierte en emancipacién. Pero no en el sentido de acceder
a una verdad definitiva sobre si mismo, sino en la posibilidad de mo-
dificar la relacién con aquello que determina al sujeto. En términos
freudianos, no se trata de eliminar el conflicto, sino de transformar
la posicién del yo frente a lo inconsciente. Y en una lectura cercana a
Foucault, podria pensarse que esta transformacién implica también
un desplazamiento en las condiciones desde las cuales el sujeto pro-
duce verdad sobre si mismo. En este mismo sentido, y retomando a
Habermas (1990), la experiencia analitica puede comprenderse como
un proceso de autorreflexion que, mediado por el lenguaje y el vinculo
con otro, habilita la desarticulacién de distorsiones en la comunica-
cién y abre la posibilidad de una relacién menos coaccionada con la
propia historia.

Una inteligencia artificial puede organizar informacién, producir
textos verosimiles y sostener una conversacion que simule cercania.
Sin embargo, el problema que plantea su irrupcion no se reduce a la
capacidad técnica de responder, sino al tipo de respuesta y su relacién



con el saber y con el sufrimiento que esas respuestas instauran. Tal
vez, entonces, la pregunta por los chatbots no deba encontrar su reso-
lucién en el plano tecnoldgico. Su emergencia mas bien introduce una
inquietud que desborda ese campo y que toca un punto decisivo de
nuestra época: ;qué lugar queda para una practica fundada en la pa-
labra cuando la cultura parece orientarse cada vez méas hacia respues-
tas inmediatas, calculables y sin profundidad? Frente a la légica de los
algoritmos, regida por la articulacién de ceros y unos, el psicoanalisis
insiste en otra escena: aquella en la que el sujeto puede encontrarse
con lo que en su decir excede cualquier calculo.

En este sentido, més que clausurar la pregunta, la irrupcién de
estas tecnologias vuelve aun mas actual la apuesta psicoanalitica: no
importa tanto la respuesta, sino lo que se genera en ese vinculo, siem-
pre y cuando ese entre involucre justamente a humanos. Esto es, soste-
ner un espacio donde la palabra no sea solo un medio de intercambio
de informacion, sino el lugar donde algo del inconsciente pueda llegar
a decirse..

* % %
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