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INTRODUCCIÓN

Luego de haber escuchado o leído alguna vez a Isildinha Baptista 

Nogueira, resulta imposible no evocarla al pensar sobre lo plural en psi-

coanálisis. Tanto su obra como su recorrido dentro del mundo acadé-

mico y psicoanalítico son un testimonio de que es posible pensar y 

ejercer un psicoanálisis plural, accesible, humano.

Isildinha fue la primera psicoanalista negra brasilera que escribió 

una tesis de doctorado sobre los efectos del racismo en la constitución 

del psiquismo y obtuvo reconocimiento internacional. Su obra va más 

allá de pensar el racismo en sus componentes históricos y políticos, 

ya que concibe sus efectos en los procesos de constitución de los suje-

tos. Así, los aspectos metapsicológicos adquieren un lugar fundamen-

tal y desafían lo universal en la constitución del psiquismo, categoría 

que reserva únicamente para la humanidad de los sujetos; eso es lo 

universal.

Su libro A cor do inconsciente: Significações do corpo negro (que en es-

pañol se traduce como El color del inconsciente: Significaciones del cuer-

po negro), publicado en 2021 por editorial Perspectiva, reúne años de 

investigación y escucha clínica. Aquí Isildinha plasma nociones pro-

pias cuya profundidad y riqueza las vuelve inevitables para pensar lo 

plural. El color de la piel como objeto mismo de la realidad psíquica, 

el apartheid psíquico, la articulación entre la dimensión simbólica del 

cuerpo negro y el ideal imaginario de blancura, son desarrollos que nos 

conducen, ineludiblemente, a la evidencia de que el racismo no es algo 

externo, sino una realidad que participa en la constitución misma del 

psiquismo, por lo que, de diferentes maneras, nos afecta a todxs. Con 

esta finalidad, Isildinha realiza una exhaustiva relectura y reformula-

ción de conceptos clásicos del psicoanálisis para pensar la especifici-

dad de los sujetos negros.
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En esta conversación, que originalmente se dio en portugués, in-

tentamos transitar juntas los momentos fundantes de su propio reco-

rrido y de sus ideas. Isildinha cree en el diálogo, en el intercambio den-

tro y fuera de las diferentes esferas psicoanalíticas, y esto ha quedado 

realmente en evidencia desde el momento en que la contactamos, en 

su disponibilidad, su cercanía y su generosidad constante.

Escucharla deja la certeza de que ella es su obra y su obra es ella, 

un verdadero ejercicio de acción ética que nos habilita a esperanzar-

nos en relación con el psicoanálisis y sus posibilidades de pienso y 

escucha.

María Eugenia Noble
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LA CONVERSACIÓN

	 María Eugenia Noble: En nombre de todo el Consejo Editorial 

de Equinoccio te agradecemos mucho por brindarnos esta posibi-

lidad de encuentro y conversación. Es muy importante para no-

sotros poder contar contigo para el número actual de la revista, 

titulado Lo plural en psicoanálisis, ya que se vincula muchísimo 

con tu pensamiento, con tu obra. Gracias por haber estado tan 

disponible.

Isildinha Baptista Nogueira: Yo creo que el mundo psicoanalí-

tico necesita dialogar más. Necesitamos intercambiar sobre nuestras 

temáticas, que no son tan diferentes. La cuestión de la negritud no está 

tan alejada de la cuestión de los indígenas, en toda América Latina, 

de la cuestión de clase… En fin, necesitamos intercambiar y no solo 

hablarle a un pequeño grupo dentro de cada escuela. Aquí en Brasil y 

también fuera, he intercambiado con muchas escuelas, con muchos 

pensamientos diferentes. Esto tiene una cierta novedad para el mundo 

psicoanalítico, que siempre estuvo en sus pequeños círculos.

Yo pertenezco a Sedes Sapientiae como escuela de formación, que 

es tradicional en el sentido de que existe ya hace más de cuarenta años; 

es una escuela con una historia, que se posicionó siempre con un pen-

samiento democrático más de izquierda. Y están las otras escuelas, 

pero yo circulo por todas: la Sociedad de Psicoanálisis de aquí de San 

Pablo, la IPA internacional [Asociación Psicoanalítica Internacional]… 

Justo la semana pasada hablé en el Consejo de Mujeres de la IPA in-

ternacional. Hablo con todas las otras escuelas, incluso con el campo 

lacaniano, que tiende a ser más conservador: estuve con ellos en una 

charla en París que está en proceso de publicación. También con la 

gente del Espacio Analytique, que es el espacio de Maud Mannoni. Con 

muchos espacios porque creo que es en el intercambio que realmente 

vamos a cumplir nuestro papel.

Creo que nuestro papel no solo atañe a la escucha singular de 

nuestros pacientes en nuestros consultorios, sino que también hay un 
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papel social a cumplir: el de poder traer un psicoanálisis de calidad 

para todas las camadas de la sociedad, y no solo para una en espe-

cial. Que esa escucha pueda ser trabajada en todas las clases sociales, 

porque, a final de cuentas, el ser humano las habita a todas, con las 

diferencias y las posibilidades de acceso. Es importante que el psicoa-

nálisis no esté dirigido solamente a una clase social más alta, general-

mente de blancos. De cierta forma, otras clases —clase media, media 

baja y todos los que aun tienen dificultad de acceso a la ciudadanía— 

quedaban totalmente excluidas. No podemos excluir a los seres hu-

manos de la posibilidad de verse, encontrarse, curarse de dolencias 

que son consecuencia de la propia sociedad.

	 M. Eugenia: Para nosotros también es una tarea ética y política 

aportar desde nuestra institución a que haya más acceso a tus 

desarrollos y nociones. En el contexto de este número de la re-

vista, que nos sitúa en lo plural, justamente se plantea el cues-

tionamiento de las condiciones universales de la constitución 

misma del psiquismo, y, en ese sentido, tu obra es muy potente, 

conceptualmente hablando.

Isildinha: No podemos universalizar las condiciones; si no, exclui-

mos. En primer lugar, yo estoy muy agradecida por esta oportunidad. 

Porque cada oportunidad de hablar es una figura que vendrá conmigo 

en esta lucha de salir de una universalidad eurocentrada, para una pe-

queña burguesía, y traerle a nuestra gente, a nuestro tiempo, a nues-

tro pueblo, sin perder la calidad teórica, el pensamiento que sustenta 

efectivamente, teóricamente, al psicoanálisis. No se trata de no sus-

tentar al psicoanálisis en su base teórica, sino de pensar, de actuali-

zarnos con las especificidades y los sufrimientos de nuestro tiempo.

	 M. Eugenia: Es claro esto en tu obra. Trabajás un componente 

social, histórico y político del racismo que es muy importante, 

muy valioso. Pero incluso vas más allá en una reformulación de 

la metapsicología…
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Isildinha: Sí, porque considero que, cuando se hace una escucha 

clínica, todo esto viene junto, por decirlo de una manera. No es posible 

la exclusión porque no existe la neutralidad. Durante mucho tiempo, 

se pensaba al psicoanálisis y a los psicoanalistas como neutros, como 

si pudiéramos librarnos de nuestra nacionalidad, de nuestra clase so-

cial, de nuestra existencia en el mundo. Creo que esta idea de neutra-

lidad volvió al psicoanálisis muy distante de la realidad, no permitió 

entender qué causaba sufrimiento en el momento.

Yo soy una freudiana ferviente, acostumbro a decir que soy freu-

diana freudiana. Y una cosa muy interesante de Freud es que cuando 

escribía decía algo así como: «Hoy yo pienso así, otros pensarán dife-

rente a mí», y era capaz de revisar lo que hacía. No hizo un psicoaná-

lisis que representara una verdad absoluta, hizo un psicoanálisis que 

tangenciaba el deseo de conocer en profundidad al ser humano.

Nosotros hicimos del psicoanálisis algo medio bíblico, de verdades. 

Pero incluso para aquel que lo concibió no funcionaba así, era: «Escribí 

aquello en aquel texto, pero repensé, rehíce, y hoy pienso así, pero 

mañana otros pensarán diferente». Incluso decía «Las histéricas son 

producto de su tiempo», es decir, él hacía esa conjunción. A veces me 

pregunto en qué momento fue que perdimos la capacidad de pensar al 

psicoanálisis en su tiempo, en su actualidad, en su momento histórico, 

político. Freud lo hizo cuando refirió a las histéricas, estaba pudiendo 

entender y hacer esta conexión, pero nosotros perdimos esto.

Creo que esta es una consecuencia —principalmente para noso-

tros, latinoamericanos— de lo que fue el colonialismo. En verdad el 

colonialismo es un brazo del capitalismo. En el capitalismo no hay 

lugar para todos. No hay lugar para todos… Principalmente en África 

y en las Américas se deshumanizó a sus seres originarios para poder 

esclavizar, brutalizar sin que eso fuera un problema moral. De allí en 

adelante, el colonialismo como acontecimiento histórico nunca pasó, 

se va actualizando. Hoy vivimos el colonialismo de la misma mane-

ra, pero actualizado, porque el capitalismo se actualizó. ¿Por qué no 

muere?, porque se actualiza, se acomoda, se reacomoda en la realidad 

actual.
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Estamos viviendo un momento triste de la historia de la humanidad, 

sufrimos el riesgo de una tercera guerra mundial, como si no hubiera 

bastado la segunda, que fue un horror, que produjo tantos horrores. La 

realidad es que las guerras nunca pasaron, quedaron regionales, por 

decirlo de alguna manera. Pero, en este momento, a partir de un pensa-

miento de extrema derecha, que recupera o reinscribe el nazismo de una 

forma brutal, con las mismas características… Porque ¿qué es aquella 

milicia que Trump envió para expulsar extranjeros? Aquella milicia de 

encapuchados produce terror, mata, expulsa a las personas, encarcela. 

Leí recientemente en un diario que un niño pequeño, de cinco años, 

de origen ecuatoriano, fue preso junto al padre, usado como carnada.  

Entonces, los horrores de lo que fue el nazismo jamás acabaron, lo que 

fue el colonialismo jamás acabó. El colonialismo se actualizó en nazis-

mo, que se actualiza hoy en día en un nazismo de extrema derecha, que 

hace algo más violento aún. No nos libramos de esta incapacidad de, en 

cierto modo, diplomacia, negociación, de lidiar con las diferencias, de 

que sea legítima nuestra lucha, que es de clases mismo. Incluso a nivel 

de países, como se acostumbra a decir, lo sur global está excluido de lo 

norte global, que es donde hay mucho dinero y condiciones.

Decir que el psicoanálisis es neutro… si nunca lo fue: no nació 

neutro y no es neutro. ¿Quiénes somos nosotros, los analistas? Hoy en 

día, cada vez que voy a hacer una presentación, sea cual sea —como 

haré hoy en la tarde en la periferia para analistas que están inten-

tando hacer su formación, en su gran mayoría negros—, acostumbro 

a decir que la pregunta fundamental que debemos hacernos hoy es 

«¿Qué racista soy yo?». Dado que vivimos en un mundo que es estruc-

turalmente racista, ¿quién de nosotros escapa al racismo?

Una cosa es entender cómo el racismo atraviesa al negro y cómo el 

racismo atraviesa al blanco. Y hoy pienso que el racismo excede a esa 

relación blanco-negro. El racismo llegó para todo aquello que es ele-

gido como rechazable, excluible. La comunidad lgbtqiapn+1 es racia-

1	 Esta sigla es utilizada para referirse a la diversidad de orientaciones sexuales e iden-

tidades de género: lesbianas, gays, bisexuales, transexuales, queer, intersexuales, ase-

xuales, pansexuales, no binarios y otras diversidades que se incluyen en el símbolo +.
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lizada. El racismo, en verdad, presupone la deshumanización del otro; 

por lo tanto, puedo matar al otro. El racista se siente en el derecho de 

matar. Porque en su ideal, en su idealización del ser humano, no hay 

lugar para un ser humano que no refleje su propia naturaleza, esto es, 

un patriarcado heterosexual, una heterosexualidad blanca, fascista. 

Todo lo que no entra en este ideal, en este patriarcado, puede ser elimi-

nado, queda por fuera. Entonces, hoy pensar al racismo como si fuera 

solo y exclusivamente algo de blancos a negros nos ha conducido al 

empobrecimiento y la ceguera.

El racismo cubre todas las deshumanizaciones, lo podemos decir así: 

todos los procesos de deshumanizar que la humanidad creó. Lo sur 

global, la comunidad lgbtqiapn+. Brasil es el país donde más se mata 

a personas homosexuales y transexuales. Esto es un proceso de ra-

cialización. ¿Por qué estas personas merecen morir?, porque no están 

dentro del conjunto elegido como la normalidad, entonces deben mo-

rir. Freud ya hablaba de esto en el narcisismo de las pequeñas diferen-

cias, no nos podemos olvidar.

	 M. Eugenia: En tus conceptos esto está muy presente, ¿podemos 

decir que también en tu recorrido? Fuiste la primera brasilera en 

escribir una tesis de doctorado sobre la constitución psíquica del 

sujeto negro. La única con este enfoque…

Isildinha: La única no, en verdad tuvimos otras analistas negras 

brasileras. Tuvimos a la fundadora de la Sociedad de Psicoanálisis, 

Virginia Bicudo. Y a Neusa Santos Souza, que escribió el libro Tornar-se 

negro2 [en 1983], un libro bellísimo donde se refiere más a la función yoi-

ca del negro. Allí ya hubo un comenzar a pensar en una metapsicología 

del sujeto negro. De hecho, por tener la mirada de las que me precedie-

ron es que pude trabajar más metapsicológicamente esta cuestión. Y 

sigo haciéndolo, pretendo lanzar un próximo libro en el que voy a hablar 

de la clínica del sujeto negro, estoy trabajando sobre esto y pretendo, 

2	 El título de este libro podría traducirse como Volverse negro o Devenir negro.
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cada vez más, partir del psicoanálisis, de la metapsicología psicoanalí-

tica para entender al sujeto. Que no excluye pensar desde el punto de 

vista antropológico, sociológico…, al contrario. Pero es necesario que no 

paremos por ahí, porque, si no, no podemos escuchar clínicamente al 

sujeto.

	 M. Eugenia: Tu voz surge en un momento de mucho silencio de 

este tema en el mundo psicoanalítico. Tuviste respuestas de per-

sonas como Françoise Dolto, que afirmó cuánto te debía el psi-

coanálisis en relación a este silencio.

Isildinha: Sí, cuánto el psicoanálisis me debe esto a mí, como de-

cir: «El psicoanálisis te debe esto» o «El mundo psicoanalítico nunca 

pensó esto». Es decir, Fanon había comenzado a pensarlo, pero fue si-

lenciado. Incluso porque él no era psicoanalista ni había sido psicoa-

nalizado, entonces fue muy fácil para el mundo psicoanalítico decirle 

«Lo que estás diciendo no tiene ningún sentido». Pero él era un lector 

muy fino de Freud y comprendió el psicoanálisis como nadie. En su 

libro Piel negra, máscaras blancas [publicado originalmente en 1952] ya 

hay una metapsicología del sujeto negro. Pero, por ser psiquiatra, no 

fue considerado. Entonces Dolto me dijo: «El psicoanálisis te debe esto, 

te debe ese pensar, ese entendimiento».

Dolto me dijo eso personalmente en el año 1984, que fue cuando 

participé por primera vez en un congreso. Ella entendía que en aquel 

momento el psicoanálisis estaba orientado hacia las cuestiones de la 

clase media y la pequeña burguesía blanca, que no pensaba en los ex-

tranjeros, no pensaba las diferencias. Parecía que había normalizado 

la humanidad, congelado a la humanidad en determinada clase con 

determinados cuestionamientos. Y el modelo de sufrimiento pasó a 

ser el modelo de una determinada clase, no había diferencias. Esto casi 

hizo que el psicoanálisis desapareciera.

Hoy en día, en Francia, el psicoanálisis no tiene la fuerza que tie-

ne en América Latina, en Uruguay, Paraguay, Argentina, Brasil. Porque 

esos psicoanalistas, no el psicoanálisis, no acompañaron su tiempo.
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Tuvimos personas muy importantes que hicieron cosas muy im-

portantes: Guattari —que era un amigo personal— con el esquizoa-

nálisis; Foucault, que va a hacer un análisis increíble, sociológico, 

histórico, político, que nos hace atentos al sufrimiento humano. El 

sufrimiento humano pasa por esa relación de lo que entendemos de 

lo social, no está aparte, no existe una escisión entre lo que sufrimos 

dentro de la sociedad. Prácticamente todos nuestros sufrimientos vie-

nen de esa relación con lo social, son con el otro.

En aquel momento Dolto supo ver esto, mirar esto, supo darle va-

lor, y me lo dijo. Recientemente me encontré con una de las personas 

que estaba en ese congreso, Jurandir Freire Costa. Es un psicoanalista 

muy conocido aquí en Brasil, con quien estuve, de hecho, el año pa-

sado en el Círculo Psicoanalítico de Río de Janeiro, haciéndole un ho-

menaje a Neusa Santos Souza. Y cuando me lo encontré me dijo: «Me 

acuerdo de aquel momento que para mí fue muy marcante, Françoise 

Dolto diciéndote: “El psicoanálisis te debe esto, nosotros no llegamos 

ahí, nos negamos a mirar esto, la necesidad del psicoanálisis de pensar 

a los sujetos negros”».

En aquel momento eran los sujetos negros. Hoy, a partir de los 

planteos de Thamy Ayouch —que es una figura extraordinaria y un 

gran amigo mío—, entiendo que necesitamos avanzar en este tema del 

racismo. El racismo no más como algo localizado entre blancos y ne-

gros, sino entre todo aquello que no representa ese ideal de sociedad 

blanca, heterosexual, en ese sentido…

	 M. Eugenia: ¿Y para vos qué significó este momento inicial? 

¿Cómo fue escuchar este reconocimiento?

Isildinha: Fue muy importante porque lo que antecedió esta for-

mulación de Françoise Dolto fue una conversación que tuve al llegar 

a Europa. Yo recién había llegado a Europa hacía dos meses y medio o 

tres, y Félix Guattari fue una de las personas que me recibió generosa-

mente. Él era amigo de Suely Rolnik, mi tutora [de tesis de maestría] 
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aquí en Brasil, ella fue quien tendió este puente; le estoy muy agrade-

cida, es una persona muy querida.

Félix me hizo una pregunta: «¿Qué viniste a hacer aquí?». Yo le 

contesté que había venido a hacer una pasantía con Maud Mannoni 

en Bonneuil para trabajar con niños psicóticos y que quería ser una 

psicoanalista: «Me gustaría hacer psicoanálisis, cuando vuelva a Brasil 

voy a luchar por hacer psicoanálisis». Yo tenía muy pocas posibilida-

des en aquel momento porque el psicoanálisis era algo exclusivo para 

una clase media alta, las escuelas eran para clase media alta y era 

muy caro hacer la formación psicoanalítica.

Él me dijo: «Pero ¿por qué?». Me preguntaba por qué no hacía un 

trabajo incluso desde una perspectiva psicoanalítica, usando al psicoa-

nálisis pero dándole énfasis a las cuestiones de clase, más antropológi-

co, sociológico… Entonces le pregunté: «Félix, ¿el psicoanálisis no sirve 

para pensar a los seres humanos, la historia, el tiempo, las sociedades?». 

«Sí, sirve…», me contesta. «¿Entonces? Yo soy la humanidad». Me dio un 

abrazo, muy emocionado, y me dijo: «Vas a ser una psicoanalista».

Entonces, cuando fui a ese congreso —sin saber hablar francés— 

fue a pedido de él. Me había dicho que se estaba yendo a un encuentro 

con un amigo italiano, Basaglia —con quien trabajaba con la misma 

concepción de comunidades terapéuticas— y que yo iba en su lugar: 

«Vos vas a presentar un trabajo». Le digo: «¿Pero yo de qué voy a ha-

blar?», y me responde: «Vas a hablar de esto que estamos conversando 

en este momento».

Así que fue una cosa muy incipiente, una ponencia mala, pésima, 

yo estaba comenzando. Pero en aquel momento sentí que tendría un 

apoyo muy importante; primero el suyo, que ya era una figura cono-

cida. Para llevar adelante mi proyecto era necesaria una lectura es-

pecífica para el sujeto negro. Y cuando voy al congreso escucho esas 

devoluciones que te contaba recién.

Iba siempre con él a La Borde. Cuando le conté sobre el congreso, 

me dijo que él había sentido el mismo impacto y que estaba seguro de 

que sería así. «Tenés razón, no sabemos nada sobre esto, y creo que 

será un camino largo, pero necesitas estar en ese camino».
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Ahí me presentó a Radmila Zygouris, que es con quien fui a hacer 

la formación después en los Ateliers. Ella es mi gran preceptora en el 

psicoanálisis, todo lo que sé de psicoanálisis lo aprendí con Radmila 

Zygouris. Es una gran maestra, estuve con ella el año pasado, tiene 

91 años y es muy activa, muy lúcida. También me dio mucha fuerza 

en el sentido de lo que veníamos hablando; con ella fui estudiando y 

profundizando.

En aquel momento, a pesar de tener poca edad y madurez, yo en-

tendía, por mi experiencia personal. Ya había terminado psicología y 

en el penúltimo año quise ir al análisis, porque sabía que para ser psi-

coanalista hay un trípode: análisis, formación y supervisión. Por algo 

tenía que empezar, así que busqué y busqué a un analista. Terminé 

encontrando a un excelente analista que, en aquel momento, era par-

te de la mayor escuela de psicoanálisis que teníamos en el país, una 

persona de izquierda, extraordinaria, que pudo aceptarme como pa-

ciente con un precio social, haciendo análisis cuatro veces por semana 

como dictaba aquella escuela, pero por un precio muy bajo, y era una 

figura maravillosa. El análisis fue avanzando, pero yo tenía siempre la 

sensación de que él no podía escucharme. Hasta que un día me dijo 

que le gustaría que fuera a ver a un psiquiatra.

Me asusté, me senté en el diván, lo miré y le pregunté por qué 

quería que fuera al psiquiatra. Me responde: «Porque vos ves racismo 

en todo. En Brasil no existe racismo». En ese momento me dije: «No 

me está escuchando. Él no puede escuchar el dolor que produce el 

racismo. Yo necesito a alguien que pueda escuchar eso para ayudarme 

a elaborar lo que es el proceso de vivir bajo el racismo a tiempo com-

pleto». Le escribí una carta agradeciéndole mucho y nunca más volví, 

era el tiempo en que no había red social, celular, nada de eso. Sabía 

que sería difícil, pero no quise volver más porque pensaba: «Me va a 

psicotizar». En aquel momento me psicotizó: «Ves racismo en todo» 

es como si me dijera «Sos paranoica». No, no soy paranoica, no voy a 

dejar que me patologice. El racismo existe, es real. En ese momento 

tomé esto como misión, pero teniendo muy claro que sería un trabajo 

de años, de mucho tiempo.
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Entonces terminé siendo agraciada con esas personas que me 

adoptaron en Francia. Me formé allá. Volví a Brasil —yo quería volver 

a Brasil— y defendí mi doctorado, que se convirtió en el libro A cor do 

inconsciente. Significações do corpo negro. Empecé por la universidad por 

una simple razón: ninguna escuela de psicoanálisis me iba a acep-

tar, mucho menos con este tema, estoy hablando de hace treinta años 

atrás. Entonces fui a la universidad, encontré a una profesora extraor-

dinaria, Iray Carone, que aceptó, que le encontró sentido a lo que yo 

decía. Yo quería que el título de la tesis fuera: El color del inconsciente. 

Significaciones del cuerpo negro, pero me aconsejaron no usar esa expre-

sión: «el color del inconsciente», porque el inconsciente no tiene color; 

cuando, en verdad, era una provocación, incluso para reafirmar esa 

diferencia del inconsciente. Hoy en día, cuando digo que somos todos 

racistas, tiene que ver con eso.

Albert Memmi, que fue un ensayista francés maravilloso, contem-

poráneo de Fanon, escribió el libro Le racisme [en 1982], que tengo en 

la mesa en mi consultorio. Fue escrito en la década del ochenta, pero 

tiene una actualidad enorme. Él dice que el racismo, en cuanto enti-

dad teórica, no significa nada. Y que va a necesitar operadores, pero 

¿quiénes son los operadores del racismo? Somos nosotros, blancos y 

negros. Una cosa es entender cómo el racismo atraviesa al negro y 

otra cosa es cómo atraviesa al blanco. Hasta entonces, hace más de 

cuarenta años, cuando comencé a pensar este tema, el racismo era 

algo que se entendía desde el blanco hacia el negro, pero el blanco no 

era atravesado por el racismo. Como si el racismo viniera de la nada o 

de un ideal social, antropológico, sin que hubiera un atravesamiento 

del inconsciente. Si le preguntáramos a cualquier persona por qué es 

racista, no sabría responder, no es algo consciente. Por eso es difícil 

terminar con el racismo, porque no es consciente.

Thamy hizo un libro ahora, maravilloso, que se llama La raza en el di-

ván: Lo psíquico es político [de 2025], donde habla sobre lo racial infantil, lo 

racial que viene antes del nacimiento del sujeto. Porque es estructural. 

Él amplía el concepto de racismo porque va a hablar del racismo como 

la exclusión de todo aquello que no representa al ideal eurocentrado.
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	 M. Eugenia: Vos también hacés referencia a la inscripción del 

racismo previamente incluso a vivenciarlo…

Isildinha: Exactamente. Jurandir Freire Costa refiere a que a partir 

del momento en que el niño se depara, en las relaciones, en la sociali-

zación, con el racismo, cuando lo vive, es que accede a la consciencia 

del racismo. Yo digo: no, es anterior a eso, mucho antes de ese mo-

mento, porque está en nuestro inconsciente, es una transmisión trans-

generacional inconsciente. Si le pregunto a alguien de la nada: «¿Sos 

racista?», va a decir: «No, no lo soy, pero sé quién sí lo es». Porque es 

muy difícil admitir el racismo en nosotros mismos. Cuando dije esto 

por primera vez, algunas personas del movimiento negro se moles-

taron mucho conmigo. Inclusive algunos analistas con nombres bien 

posicionados me decían: «No digas eso». Eran analistas con herencia 

de negros, pero pardos, de piel clara, me decían: «No digas eso, noso-

tros no somos racistas». Sí, somos racistas, vivimos en una sociedad 

estructuralmente racista. ¿Quién escapa a las estructuras de poder? 

Ahora, cómo el racismo actúa en mí es diferente a cómo el racismo 

actúa en el blanco, es necesario entender las diferencias, pero no pue-

do eximirme de ese proceso. Generalmente el racismo en el negro es la 

autodestrucción de sí mismo, por eso tantos negros se suicidan, tantos 

negros se psicotizan, por el deseo de blancura. Blancura es un concepto 

que yo creé, que es diferente al de blanquitud.3 La blancura tiene que 

ver con la majestad moral, el pensamiento ético y moral, la belleza 

helénica, todo aquello que caracteriza y es parte del concepto de hu-

manidad. Porque nosotros, los negros, y los indígenas fuimos deshuma-

nizados, y no tenemos espejo posible en el proceso de humanización. 

Era necesario entender esto, si no logramos entender esto vamos a 

continuar sufriendo sobremanera.

3	 Isildinha utiliza los términos en portugués brancura y branquitude como dos concep-

tos diferenciados. Para este texto han sido traducidos como blancura y blanquitud, 

respectivamente.
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Y los analistas necesitan entenderlo. Porque hay algo extraño… 

Durante mucho tiempo, cuando se creyó que el psicoanálisis era neu-

tro y los psicoanalistas eran neutros, como si vivieran aparte de las 

estructuras de poder, no se pensaba en esto. El setting analítico es un 

interjuego de inconsciente a inconsciente: no es solamente el paciente 

el que tiene inconsciente, el analista también tiene inconsciente. ¿Y 

cómo actúa su inconsciente en ese momento? Muchas veces hace-

mos interpretaciones que no entendemos en la consciencia, por qué 

dijimos aquello, es nuestro inconsciente actuando. Si nuestro incons-

ciente es racista y no nos damos cuenta de eso, vamos a reproducir 

el racismo, sin ningún cuidado, y no nos vamos a hacer responsables 

porque lo inconsciente no está bajo nuestro control. No tenemos con-

trol sobre el inconsciente, pero es vivo, es actuante. Cuando Freud dice: 

«El Yo no es amo en su propia casa», está hablando de esto.

Me preocupaba mucho que esto no fuera tomado en serio. Freud 

escribe su texto El malestar en la civilización, que fue traducido des-

pués como El malestar en la cultura, pero no se trataba de lo cultural. 

Civilización tiene que ver con humanidad, es de otro orden. Y allí des-

cribe la naturaleza humana, cómo el ser humano es capaz de explotar, 

de esclavizar, de usar al otro… Esa es nuestra naturaleza, no es la que 

el ideal cristiano intentó transmitirnos, la bondad, el respeto al otro… 

Eso lo hacemos porque hay un orden. ¿Te imaginás, si no lo hubiera, 

quién de nosotros se asomaría a la ventana o saldría a la calle? Es 

porque existe una norma jurídica que nos dice qué derechos tenemos, 

que vivimos en sociedad, y aun así no respetamos una buena parte 

de las leyes. La exclusión que se hace con las clases menos favoreci-

das es hecha sin ningún principio de culpa. Se hace porque se cree en 

la superioridad de una clase determinada, semejante a la moda de 

Gobineau, que allá en el siglo xix hacía una diferencia entre la realeza 

y el resto de la población por la «sangre azul». Decía que la realeza 

tenía una sangre que le permitía ser especial, mientras los demás no 

tenían esa sangre y, por lo tanto, podía sucederles cualquier cosa. En 

1855 publicó su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, su obra 
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más famosa, considerada como una de las pioneras en la defensa del 

racismo y de la génesis de lo que se conoció como racismo científico. 

Aún vivimos así hoy, y Freud percibe esto con mucha tristeza y 

publica ese texto [El malestar en la cultura] en la década del treinta; ya 

había visto los horrores de la primera guerra mundial.

Cuando habla de nuestra naturaleza capaz de explotar, capaz de 

esclavizar, capaz de abusar sexualmente, no está hablando sobre el 

vecino, está hablando de nuestra naturaleza. Entramos en un proceso 

de negación hasta de las propias enseñanzas de Freud, a tal punto de 

no acordarnos que hablaba, sobre todo, de nuestro inconsciente. El set-

ting analítico no se trata solo del inconsciente del paciente, de que solo 

el paciente tiene inconsciente allí y solo el paciente no tiene el control 

sobre su Yo. Nosotros, los analistas, tampoco. Y los atravesamientos de 

la cultura, del proceso civilizatorio, no son solo del paciente, me atra-

viesan a mí, al paciente y a todos nosotros.

	 M. Eugenia: A diferencia de lo que contás sobre tu tesis, cuando 

se publica como libro sí lleva como título El color del inconsciente… 

De hecho, hay una idea que creo que tiene mucha fuerza, que 

es tu referencia al color de la piel como un objeto de la realidad 

psíquica. ¿Podemos decir, hoy, que el inconsciente tiene color?

Isildinha: Sí, en ese sentido de que lo negro habita el inconsciente, 

lo negro piel, lo negro color está en nuestro inconsciente. Ahora, ¿de 

qué manera está en nuestro inconsciente?: de manera deshumani-

zada. Por eso es posible matar, esclavizar, brutalizar al negro. Porque 

fue deshumanizado, fue destituido de su humanidad para poder ser 

explotado. Qué fue la esclavitud si no el servicio sin remuneración, 

la brutalización del cuerpo y el terror psíquico provocado a través de 

dicha brutalización. Y esto no dejó de suceder… ¿Me preguntás si el 

inconsciente tiene color? Lo que entendemos por inconsciente tiene ese 

cuerpo negro que es marcado por el proceso de deshumanización, por 

eso la brutalización con el cuerpo negro.
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Hoy podemos pensar que el colonialismo eligió a los sujetos que 

habitaban África y América Latina como sujetos que debían ser des-

humanizados para ser utilizados como mano de obra no remunerada, 

es así como Europa rehace sus cofres. El colonialismo no surge de la 

nada, surge en un momento en el que Europa estaba naufragando en 

la miseria, ya no tenían cómo reforzar sus economías; entonces, crean 

el colonialismo para la explotación de riquezas de otros continentes. 

Pero para esto no venían hasta aquí los europeos. Los europeos inmi-

grantes —que eran los pobres de Europa— solo vinieron al final del 

proceso de esclavitud y como mano de obra remunerada, con cesión 

de tierras, por eso progresaron tanto. Mientras que los negros fueron 

traídos, desde el comienzo, como verdaderos animales. Con los indíge-

nas el colonialismo no logró lucrar tanto, porque los indígenas estaban 

en su lugar, conocían el continente como nadie, tenían movimiento, ya 

sabían vivir allí, tenían una economía, una vida y una situación propia. 

No veían la necesidad de asimilar al cien por ciento a los europeos, no 

los necesitaban para sobrevivir.

Pero los negros, deshumanizados, traídos a un continente extra-

ño, sin hablar la lengua y tratados como animales, no tenían cómo 

escaparse de esto. No quiere decir que no haya habido revueltas, hubo 

muchas. Pero, obviamente, los europeos tenían la fuerza de las armas, 

de la brutalidad. Los europeos tenían la máquina de brutalizar, la má-

quina de aterrorizar, los africanos no. Ellos, en este sentido, crearon la 

guerra, la guerra brutal, la que mata, la guerra de las armas. Crearon 

el terror. Fuimos traídos en la condición de esclavos, en la condición 

de ser explotados y deshumanizados. Entonces, en el inconsciente se 

inscribió este proceso de deshumanización, que se fue dando a lo largo 

del tiempo.

El año pasado, en Río de Janeiro, tuvimos más de ciento veinte 

cuerpos extendidos, asesinados en una favela. Decían que todos eran 

delincuentes,4 pero incluso si todos lo fueran, el ordenamiento jurídico 

4	 En la conversación, Isildinha utiliza el término bandido, haciendo referencia a la 

denominación popular.
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establece que una persona que está fuera de la ley debe ser juzga-

da, presa, cumplir su sentencia. Pero los negros no tienen derecho al 

ordenamiento jurídico porque no hay necesidad. Aún hoy se mata al 

negro sin conocer su identidad o qué hacía, simplemente se dispa-

ra. Recientemente, tuvimos la muerte de una médica oncóloga negra, 

que estaba dentro de un auto, pasando, y por ser negra, la mataron. 

Después se supo que era una médica, oncóloga, pero primero le dispa-

raron, no tenía nada que ver con la delincuencia, simplemente había 

ido a visitar a sus padres y a la vuelta del paseo fue muerta, porque 

por ser negra podía ser parte de una banda criminal y podía ser muer-

ta sin preguntarle quién era. No pararon su auto, ni la hicieron bajar 

ni le preguntaron quién era, no: le dispararon y le quitaron la vida. 

Entonces, este aún es un proceso inconsciente, ese inconsciente no 

cambió. El mundo aún piensa a los negros en esta condición de deshu-

manizados, de absolutamente deshumanizados…

	 M. Eugenia: ¿Tiene esto que ver con tu noción de apartheid psíquico?

Isildinha: Sí, el apartheid psíquico es esto, esa separación entre 

blancos y negros de una manera muy clara, es una línea imaginaria. 

El blanco se siente superior al negro imaginariamente. Entre blancos 

también existe, no es que por ser blanco pertenezcas a una clase aco-

modada, también los blancos habitan diferentes clases sociales. Pero 

entre blancos hay un proceso de semejanza que ocurre con normali-

dad. Sin embargo, de blancos a negros no hay semejanza, no hay se-

mejanza en la humanidad, no importa quién es el negro.

Entonces vivimos en este apartheid psíquico que es un apartheid 

imaginario, pero esta división existe y no se borrará tan pronto, no sé 

si algún día lo hará. Creo que el objetivo ni siquiera es hacerlo desa-

parecer, sino generar consciencia de cómo es que las cosas suceden, 

porque esto es lo que va a producir el cambio. El blanco no tiene cons-

ciencia de su lugar racista, odia decir «Soy racista» porque ahí entra 

en una cuestión moral, moral cristiana, cómo mato a un otro. Pero la 

sociedad brasilera, cuando vio estampado en el periódico los ciento 
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veinte cuerpos negros —no todos eran delincuentes—, allí extendidos, 

festejaron, aplaudieron. ¿Por qué? Porque son negros, y tenemos que 

eliminar a los negros.

Siempre hubo proyectos destinados al borramiento de la pobla-

ción negra aquí en Brasil y en cualquier lugar del mundo. En Estados 

Unidos vemos toda la brutalidad del racismo aún hoy. Hay, sin em-

bargo, una diferencia entre los negros estadounidenses y los negros 

brasileros, y es que ellos fueron indemnizados por la brutalidad de la 

esclavitud, entonces tuvieron dinero para empezar. Hay una clase me-

dia alta entre los negros estadounidenses debido a esto, por las indem-

nizaciones, recibían tierras o dinero, entonces pudieron apalancar la 

propia vida. Hay una población negra en Estados Unidos que aún sufre 

mucho la miseria, pero con posibilidades de acceso, hay universidades 

para negros, por ejemplo, a diferencia de lo que sucede en Brasil.

	 M. Eugenia: En tus desarrollos conceptuales destacás la impor-

tancia de esta relación entre una dimensión —que es simbóli-

ca— del cuerpo negro y un ideal imaginario de blancura. Y creás 

una idea, muy interesante, de lo sobrepuesto, a diferencia de lo 

impuesto… ¿Cómo se da este proceso?

Isildinha: Lo sobrepuesto refiere a que, al nacer, el niño ya está bajo 

esta mirada de una madre que no reconoce a ese cuerpo negro porque 

desea la blancura para su hijo; antes ya deseaba esa blancura para sí 

misma. La blancura es la majestad moral, referida a condiciones éti-

cas y morales, a la belleza helénica, la ciencia, el conocimiento… Esa 

madre desea eso para sí misma y lo desea para su hijo, pero su hijo 

está dentro de un cuerpo que estuvo siempre, simbólicamente, en un 

lugar de muerte, de muerto, de no existente, de aquel que debe morir, 

de aquel que no tiene condiciones para la blancura.

Acostumbro decir que la blancura es deseo de blancos y de negros, 

la diferencia es que el negro no tiene la condición natural para la blan-

cura, y el blanco sí la tiene. Los blancos también quieren ser grandes 

médicos, jueces, ingenieros, quieren ser bellos… No todos los blancos 
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son bellos —la belleza es un deseo de todos—, pero sí tienen una con-

dición natural para la blancura, que no pasa solo por lo económico: 

primero pasa por el propio color de la piel. Por eso lo defino como blan-

cura, que es diferente del concepto de blanquitud.

El ideal de blancura es este deseo. Ayer mismo, Paulo Cesar Endo, 

un profesor extraordinario del Instituto de Psicología de la Universidad 

de San Pablo, me dice —porque en verdad yo soy la primera psicoa-

nalista negra con reconocimiento internacional y en toda la comuni-

dad—: «Vos traés contigo insignias de blancura que te legitiman». Yo 

fui a formarme en Francia, detrás de mí estaban Radmila Zygouris, 

Félix Guattari… Ellos me decían: «Nosotros te vamos a narcisizar po-

sitivamente para que puedas tener la confianza». Es como si yo hubie-

se sido narcisizada analíticamente para tener confianza de profesión. 

Entonces, este profesor me dice: «Fue más fácil para vos por eso, por-

que tenías las insignias de blancura». Para que tengas noción de la rea-

lidad de esto, al principio de mi carrera, por haber ido a la Universidad 

de San Pablo, tenía mucho vínculo con sus profesores y ellos me deri-

vaban muchos pacientes. Pero los pacientes llegaban a mí con mi cu-

rrículum en la mano o, si no, hablando en francés. Esto era para poder 

aceptar mi negritud: «Esta es una negra que tiene signos de blancura». 

Esto sucedió durante mucho tiempo, hoy ya no. Pero porque me volví 

una persona pública, entonces me buscan por eso.

De hecho, ya no tengo horarios en mi agenda hace muchos años. 

Hace unos treinta años, ocho meses después de haber vuelto de Francia 

—volví en el 89— tenía el mismo número de pacientes que tengo hoy. 

Nunca lo disminuí: catorce pacientes por día. Me dediqué mucho a la 

clínica durante mucho tiempo de mi vida, durante más de veinte años 

me dediqué exclusivamente a la clínica, trabajando e investigando, 

pero en la clínica. Cuando decidí salir de la clínica —hoy doy clases y 

estoy en otros espacios—, tuve que disminuir un poquito esa agenda, 

pero no mucho.

Y, en verdad, todo esto es como me dijo Paulo ayer, por venir «des-

de afuera». «Si hubieses salido de ahí…», como Virginia Bicudo, Neusa 

Santos Souza o Lélia Gonzalez… Ellas fueron todas psicoanalistas 
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negras, actualmente tienen mucha presencia y su obra tiene mucho 

reconocimiento, pero eso fue posterior a sus muertes, no en vida. Yo, 

como hice ese circuito desde afuera, tuve más «legitimidad», entre co-

millas, más aceptación, digámoslo así. Vine con esas insignias desde 

fuera, insignias de blancura, por eso fui aceptada.

Pero el ideal de blancura es el ideal de todo negro, que tiende a 

asimilar esto para poder tener su humanidad y ser aceptado; él quiere 

ser, en su ideal, un blanco. Nunca lo será, por su condición biológica, 

y es necesario que pueda «curarse de esto» porque es exactamente lo 

que lo llevará a la muerte, a la autodestrucción. Al entender que su 

cuerpo va en contra del ideal de blancura, tiende a destruir el propio 

cuerpo. Es un proceso muy complejo: yo deseo la blancura y lo que se 

opone a la blancura es mi propio cuerpo, entonces tiendo a destruir 

mi cuerpo.

	 M. Eugenia: Y la vergüenza tiene un lugar muy importante en 

este proceso…

Isildinha: Muy importante, la vergüenza de sí, la vergüenza de 

aquello que se es. Los negros en Brasil han tenido muchas dificultades 

de conexión, y el movimiento negro recupera esto: los reúne. Hace un 

poco lo que hizo aquel movimiento estadounidense de la década del 

cincuenta, un poco antes, llamado «Black is beautiful». El movimien-

to negro comienza a hacer afirmaciones: somos bonitos, somos una 

cultura, tenemos un origen, una lengua. Intenta recuperar de afuera 

hacia adentro, lo cual funciona, tiene una importancia y una funcio-

nalidad. Sin embargo, efectivamente esto no resuelve el problema des-

de el punto de vista metapsicológico. Pero fue y es muy importante, le 

debemos mucho al movimiento negro.

Lo que sucedía era que el negro tenía vergüenza de sí; por lo tan-

to, tenía vergüenza del otro negro. Por ejemplo, yo la mayor parte del 

tiempo circulo en ambientes absolutamente blancos, con muy po-

cos negros. Como en el ambiente psicoanalítico. Yo voy mucho a la 

Sociedad de Psicoanálisis, tenemos muy buena relación, pero cuando 
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entro allí soy la única negra, soy la única negra en un espacio blanco. 

Entonces, el miedo que los negros tenían era, por ejemplo, encontrar 

a otro negro en ese espacio, porque yo sé lo que voy a hacer, pero no 

sé qué va a hacer el otro, vaya a saber si el otro hace una tontería 

que denuncie la negritud. Entonces no lográbamos tener esa aproxi-

mación. El movimiento negro trabajó maravillosamente esto, hoy está 

más extendido.

Yo mantengo un grupo que crece cada día, que es para jóvenes 

analistas negros en formación. Hay negros de todo Brasil, es virtual, y 

allí trabajamos lo teórico en grupos de estudio y además con super-

visión. Es muy interesante cuántos negros están ahora queriendo ser 

psicoanalistas, es una oportunidad que se está gestando recientemen-

te, no estuvo siempre a mano para que nosotros pudiéramos disfrutar 

de esto.

	 M. Eugenia: Hablando de los aspectos teóricos, vas haciendo en 

tu obra una vuelta a la lectura de diferentes nociones del psi-

coanálisis clásico. Por ejemplo, revisitás el estadio del espejo de 

Lacan para hablar de la singularidad de las niñas y los niños 

negros, estableciendo una forma no universal de constitución 

del Yo. ¿Podemos decirlo así?

Isildinha: Sí, sí, es una especificidad en el sentido de la diferencia 

que hay entre un niño blanco y un niño negro. El proceso es el mismo, 

pero cómo va a darse es distinto y las consecuencias de ese proceso 

son otras. El niño negro se mira y tiende a rechazar la imagen que ve. 

Porque no identifica esa imagen que ve con la imagen del deseo de la 

madre, que es la de un niño blanco, no de un niño negro. Entonces, es 

una forma de pensar una especificidad de lo humano.

El psicoanálisis tiene una «universalidad» [gesto de comillas reali-

zado por la entrevistada] cuando va a pensar una condición humana, 

pero la condición humana es diferente según el lugar, la cultura, el 

momento histórico y político, no nos podemos escapar de esto. El psi-

coanálisis fue muy importante para poder entender la metapsicología 
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del sujeto negro, pero originalmente la metapsicología que crea Freud 

no habla del negro, no habla del niño negro. Habla de un ser univer-

sal que, en verdad, hoy entendemos que no existe. Sí existe en la hu-

manidad, pero no como sujetos; como sujetos singulares somos muy 

diferentes en nuestras especificidades. Somos universales dentro de 

la categoría a la cual pertenecemos, pero somos singulares y tenemos 

especificidades dentro de esta gran categoría que es la de humanos.

	 M. Eugenia: Y hablando un poco de la clínica, ¿cómo explicarías 

la importancia de tener en cuenta esta noción de blancura ideal 

y el proceso de constitución psíquica específico de los sujetos 

negros?

Isildinha: A partir del momento en que nosotros, analistas, blan-

cos o negros, tengamos clara esa especificidad, esa diferencia, nuestra 

escucha cambiará mucho. Nuestra escucha no estará en el lugar de 

fortalecer una idea de deshumanización del sujeto negro, porque esa 

es la imagen interna que tenemos: el negro no es un humano, es un 

«semihumano».

Tenemos aquí en Brasil, en la Biblioteca Nacional en Río de Janeiro, 

el estudio de un médico francés que fue invitado por la corte brasilera, 

en 1873, y hace un estudio donde prueba la inhumanidad del negro; 

concluye que el negro es un semihumano. Va a decir que el negro es 

propenso a la vagabundería, al alcoholismo, que no genera lazos socia-

les o filiales, no logra formar familias, no posee una comprensión ética 

y moral del mundo, ya que al no sentir dolor en los castigos a los que 

eran sometidos, no pueden adquirir nada de orden moral ni ético. Son 

semihumanos, no son humanos.

Esta imagen es la que nos habita, la de la inhumanidad del negro. 

El mundo es absolutamente indiferente a las guerras que ocurren en 

el continente africano, la brutalidad, las guerras, nadie se mueve por 

esto. Sin embargo, la guerra europea hace toda la diferencia, hablamos 

de eso, lo comentamos. En África esto sucede a diario y no tiene ni la 

menor importancia, justamente porque están fuera de esa condición 
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de humanos. Entonces, en la clínica, si estoy de acuerdo con esa con-

cepción de mundo, aun de forma inconsciente, voy a hacer una es-

cucha que está en este lugar. Por lo tanto, voy a tener la tendencia a 

patologizar a aquel paciente.

Una vez me preguntaron si un negro atendería mejor a un negro, 

contesté que no. Si un negro no tiene un proceso de análisis o no tie-

ne esta consciencia de cómo se formó el pasado sociohistórico que, 

a su vez, formó al inconsciente, en lo colectivo, en lo social, tampoco 

es capaz de hacer una escucha que tenga en cuenta estos lugares, 

sino que escuchará a través del concepto de blancura, no a partir de 

la propia negritud. Porque no es a partir de lo blanco, lo blanco en sí 

es un elemento neutro en la humanidad. Lo negro no es un elemento 

neutro en la humanidad, la diferencia está ahí. Así que no importa si 

el analista es blanco o negro, sino la consciencia que tenga para esta 

escucha.

Tampoco se trata de hacer militancia en la clínica. Digo esto: clí-

nica no es militancia, militancia no es clínica, son dos cosas comple-

tamente diferentes. Puedo ser una militante o una simpatizante del 

movimiento negro. La militancia es el espacio de lucha por las condi-

ciones de ciudadanía, por políticas públicas, por todo aquello que se 

relaciona con los derechos de ciudadanía, eso es militancia. La clínica 

es la escucha de lo singular del sujeto, que pasa por lo anterior, pero no 

es eso. Una vez recibí en el consultorio a una paciente negra que llega 

y me dice: «Mirá, vine a buscarte, ya leí tu libro, ya leí el libro de Lélia 

Gonzalez, soy militante, pero no quiero que me hablen de militancia, 

yo quiero alguien que me escuche».

A mí eso me quedó muy claro, que el espacio de la militancia es el 

espacio de la reivindicación social por ciudadanía. Hay una consigna, 

qué vamos a buscar en lo social: vamos a buscar aquello que nos falta 

en lo social, es decir, mejores condiciones de educación, de salud, de 

vivienda, de trabajo, de ciudadanía. Hay consignas, palabras de orden, 

banderas. En la clínica no hay una consigna de orden, no hay bande-

ras. La clínica es la escucha de lo singular, pero si yo no sé todo esto, 

tampoco soy capaz de realizar la escucha.
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No le voy a decir a mi paciente: «Escuchame, viniste aquí esclavi-

zado, por eso sos así, así, así…». No tiene el menor sentido. Todo eso 

va a estar en su discurso, yo lo tengo que tener claro en mí, para poder 

percibirlo. Por ejemplo, tuve una paciente negra de piel muy clara, con-

siderada blanca en Brasil, cuyo padre era negro y la madre era blanca, 

era una familia interracial. Ella me dijo: «Yo nunca sufrí racismo en mi 

casa», pero luego describió una escena de cuando era niña y la madre 

le decía: «¡Al menos podrías haber nacido con mi pelo!». ¿Percibís la 

sutileza? En su cabeza ella nunca había sufrido racismo. El racismo 

que ella sufrió es transgeneracional, va de generación en generación. 

Probablemente la madre no se percibe como racista, pero expresa ese 

discurso a través del comentario «Podrías haber nacido con el pelo 

igual al mío».

	 M. Eugenia: Ahí está presente la especificidad que planteás 

con relación a la constitución del Yo, atravesado por el deseo 

materno...

Isildinha: Exactamente. Y del racismo que atraviesa ese incons-

ciente. Entonces, la clínica es de otro orden, va a escuchar al sujeto en 

su singularidad, en su romance familiar, en su relación con lo social, 

en su lugar dentro de esta sociedad. Pero no me compete a mí decir-

le: «Vamos a levantar una bandera porque necesitamos más escuelas, 

más educación, más salud».

	 M. Eugenia: ¿También estaría presente el riesgo de la invisibili-

zación de la negritud y de la blancura en la clínica? Porque so-

cialmente hay una invisibilización de todo este proceso… Sería 

algo así como la importancia de la consciencia de «qué racista 

soy yo», como vos expresás.

Isildinha: Se corre ese riesgo. Si no existe esa consciencia, somos 

incapaces de escuchar en la clínica. Por ejemplo, los blancos de una 

clase social más pobre, con más dificultades, también se ven de alguna 
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manera racializados, no se sienten como los blancos de una clase más 

alta, pero se sienten superiores a otros de su propia clase que conside-

ran inferiores. Entonces, la escucha clínica es la escucha de la singula-

ridad del sujeto, que está atravesado por todo esto…

Es como escuchar lo femenino en la clínica, que también pasa por 

esa negación de una sociedad absolutamente machista. También te-

nemos que poder escuchar lo femenino desde otro lugar. Creemos que 

el machismo está solo en los hombres, pero muchas veces está en las 

mujeres, porque el machismo también nos atraviesa a todos, hombres 

y mujeres, como el racismo. Muchas veces hacemos, en la clínica, una 

reafirmación del machismo o del racismo por no hacernos esa pregun-

ta o no tenerla en la mente.

Es fundamental que nosotros mismos nos demos cuenta de nues-

tra racialidad, de nuestro proceso de racialización, seamos blancos o 

negros, de nuestro machismo, seamos hombres o mujeres, de nuestra 

humanidad dentro de la clínica, porque no existe la neutralidad. Esa 

idea de un analista negro, que puede escuchar cualquier cosa, que no 

tendrá atravesamientos, eso no existe.

En los principios del psicoanálisis en Brasil había una enorme ma-

yoría de analistas hombres. ¿Cómo escucharon esos hombres a las 

mujeres? ¿Será que fueron capaces y sensibles para, efectivamente, es-

cuchar a las mujeres? ¿O escuchaban a través de su propio machismo?

¿Por qué eran mayoría de hombres en Brasil? Primero, porque 

cuando el psicoanálisis llega a Brasil solo era permitido para psiquia-

tras, médicos, y casi no teníamos mujeres psiquiatras. Aun Freud, sien-

do un médico, neurólogo, no decía que el psicoanálisis fuera exclusivo 

para médicos, neurólogos o psiquiatras, sino que era para todos aque-

llos que realizaban un proceso de formación teórica y analítica con 

supervisión.

Creo que tenemos que reformular el modo en que nosotros, ana-

listas, nos vemos dentro del proceso analítico. Digamos que excluimos 

nuestra humanidad del proceso «porque somos neutros». Podríamos 

escuchar a cualquiera y cualquier cosa. Para empezar, esto no es ver-

dad y nunca lo fue. ¿Cómo es para vos escuchar a un torturador?, ¿está 
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todo bien para vos? Evidentemente, como ser humano tiene derecho a 

un tratamiento, pero es necesario que yo tenga consciencia de si pue-

do con eso o no. En Brasil tuvimos un proceso espantoso de dictadura 

militar, brutal, de eso eran parte los torturadores. En una ocasión recibí 

a un señor, ya muy viejito, que había sido un torturador. Le dije: «Mire, 

no tengo condiciones para atenderlo, lo voy a derivar, porque en la 

época en la que usted practicaba estas cosas, desaparecieron amigos, 

familiares míos fueron torturados, etc. Yo no voy a poder, tengo otra 

relación con esto que usted necesita y debe trabajar, y usted tiene todo 

el derecho a hacerlo». Él me agradeció, entendió, me dijo: «Usted po-

dría hoy querer vengarse de eso…». Difícilmente, pero no tenemos ese 

control. Qué condiciones tendría yo, con mi pasado, viniendo de una 

familia obrera, luchadora, de izquierda, habiendo perdido amigos…, 

cómo iba a escuchar a esta persona, blanca, de alto rango del ejército, 

torturador… Yo no tenía ninguna condición para escucharlo sin estar 

atravesada por todo lo que la historia me hizo vivir. Entonces, nunca 

existió esa neutralidad, pero jugamos a eso durante mucho tiempo, de 

ahí la importancia de preguntarse.

	 M. Eugenia: Cuando hacés referencia a los analizantes llegando 

con tu currículum en la mano, también estás hablando de tu 

presencia en la clínica…

Isildinha: Negra, sí, de mi presencia negra. Tuve una pacien-

te una vez, en un consultorio que tenía junto con varios amigos en 

un barrio de clase media alta, que vino derivada por un médico de la 

Universidad de San Pablo y, cuando voy a atenderla, a abrirle la puerta, 

me dice: «Quiero hablar con la Dra. Isildinha». Le digo: «Soy yo misma». 

Ella se da vuelta y se va. Yo entendí lo que había pasado. Una sema-

na después me llama y agenda otro horario, le pregunto por teléfono: 

«¿Usted está segura de que quiere venir aquí?». Me contesta: «Yo nece-

sito ir ahí». Bueno, agendamos, viene, entra, se sienta en el sillón, era 

la primera entrevista, y me dice: «Te quería pedir disculpas, quedé tan 

impactada porque nunca vi a un negro como un psicoanalista». Esta 
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paciente estuvo años conmigo, pero pudimos trabajar esa presencia 

negra corporal. Me decía: «Sé de tu currículum, sé de tu capacidad, 

pero en aquel momento fue más fuerte que yo…». Es decir, lo incons-

ciente allí: no soporté la idea de verte en ese lugar. Creo que esto no se 

puede negar, hoy es diferente, las personas saben que soy negra y ya 

vienen a buscarme conociendo esa condición. Yo atiendo a personas 

de una clase media alta que ya saben esto y tienen otra relación con 

esto, lo cual no implica que ese inconsciente no estará actuando, tanto 

de su parte como de la mía. Por mi parte, me requiere mucha cons-

ciencia en relación a esto.

	 M. Eugenia: Como te dice Radmila Zygouris, después de tu expo-

sición: «Ese discurso sos vos».

Isildinha: Dolto me dijo: «No vamos a comentar tu discurso por-

que tu discurso sos vos». Vos sos esta persona negra, que no tiene ese 

lugar posible de escucha dentro del psicoanálisis, de ahí que el psi-

coanálisis te debe esto. Sí, soy esto. Ahora, la consciencia de esto no 

me hace hablar desde otro lugar que no sea el mío. ¿Cuál es mi lugar? 

De humanidad, no de inferioridad. Es de pertenencia a la humanidad. 

Esta es una consciencia que tengo muy clara para mí. Aparte de las 

diferencias y las especificidades de nuestras historias, yo me siento 

parte de la humanidad, yo soy la humanidad. No tengo esa no cons-

ciencia de mi humanidad, y eso hace a la diferencia. Ser negra y ser un 

ser humano, no ser una negra que duda de la propia humanidad. Yo no 

dudo de mi humanidad.

	 M. Eugenia: Creo que no hay mucho que se pueda decir después 

de esto… ¿Te gustaría agregar algo más para ir cerrando todo 

esto que fuimos compartiendo, que ha sido tan rico?

Isildinha: Me gustaría felicitarlos por la valentía de ir a contra-

mano de la tradición psicoanalítica de no pensar las especificidades 

y diferencias. Me alegra mucho y fue con mucho placer que recibí la 
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invitación a estar aquí contigo, a hablar contigo, porque esto hace 

toda la diferencia. Tal vez no percibas la dimensión del impacto que 

esto tiene para el mundo psicoanalítico, pero podés tener la certeza 

de que el hecho de que hagan otras escuchas, que puedan oír desde 

otros lugares, impacta profundamente. No solo desde el punto de vista 

cultural: Uruguay, Brasil. Sino desde la posibilidad de la universalidad 

humana, en el sentido de que todos pertenecemos a la humanidad, a 

la categoría de humanos. Ahora bien, somos humanos con especificida-

des… Cuando Freud hablaba del narcisismo de las pequeñas diferen-

cias se refería a esto: ¿por qué dice pequeñas?, exactamente porque son 

diferencias superficiales: el color de la piel, de los ojos, del pelo, de la 

lengua, y no de la naturaleza humana. Sin embargo, qué peligroso que 

es cómo esto nos aleja y nos hace pensar en la inferioridad del otro. 

Que podamos superar este pensamiento de superioridad y pensar y 

mirar con ojos de compasión, de acogida, y poder reconocerse huma-

no en el otro. En este tiempo que vivimos, de invitación a la arrogancia, 

a la guerra, al desprecio de la humanidad del otro, a la valorización de 

la cultura estadounidense como si fuera el único modelo posible, esto 

es tan peligroso, ya nos eliminó y nos mató muchas veces en la histo-

ria de la humanidad.

Por mayor que sea la guerra, el ser humano no será eliminado, a no 

ser que nuestro planeta se autodestruya. Pero sería tan diferente si pu-

diéramos entender estas pequeñas diferencias como riquezas, como 

posibilidad de aprender otras formas de estar en el mundo, no como 

diferencias que nos hacen superiores o inferiores unos a otros.

	 M. Eugenia: ¿Creés que el psicoanálisis tiene una especificidad 

en esto, una responsabilidad específica?

Isildinha: Sí, lo creo. Porque el psicoanálisis durante mucho tiem-

po hizo un acuerdo tácito con la historia, respondió a una determina-

da clase, se concibió neutra cuando nunca lo fue… Entonces, necesi-

tamos estar atentas.
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Tu juventud alegra mucho, sos una persona muy joven en compa-

ración conmigo y con otros analistas que estamos próximos al fin de 

la carrera, y verte pensando y queriendo saber más sobre estas temá-

ticas es maravilloso. Me hace esperanzar, en el sentido en que lo de-

cía un gran educador nuestro, Paulo Freire: esperanzar es crear nuevas 

posibilidades de escucha, de aprendizajes. Yo espero mucho de esto. 

Durante mucho tiempo las escuelas se estancaron en una idea de cír-

culo cerrado, de superioridad frente a otras miradas dentro de la psi-

cología, por ejemplo. Hoy en día, el psicoanálisis llega a la universidad, 

pero antiguamente no, era psicología. Y son cosas diferentes, pero hay 

producciones interesantes e importantes allí también. No podemos 

pensar que solo el psicoanálisis es importante, porque es una de las 

posibilidades de ver al hombre. Y digo al hombre y no al mundo, como ya 

Freud decía —y cuidado con esto—: el psicoanálisis no es una forma 

de ver el mundo, es una forma de ver la humanidad. En su texto sobre 

clínicas públicas, él decía que tenemos que tener una escucha dife-

rente en relación con personas que pertenecen a otras clases sociales, 

tenemos que tener cuidado de no imponerles a esas personas nuestro 

modo de estar en el mundo, nuestra visión del mundo; el psicoanálisis 

no es una visión del mundo, sino una forma de entender lo humano.

	 M. Eugenia: Escucharte a vos también ha sido esperanzador en 

relación con este camino que elegimos y es de mucha emoción. 

Además, has tenido una generosidad y una disponibilidad enor-

mes para compartir tu trayectoria con nosotros, realmente mu-

chas gracias.

Isildinha: Yo te agradezco y creo que hay que estar disponible, 

para dialogar, para pensar juntos, para poder esperanzarnos, avanzar, 

ser más creativos. Freud nos dio esta pista —digámosle así—, él decía: 

«Hoy yo pienso así, mañana otros pensarán diferente». No es necesario 

que distorsionemos el psicoanálisis para abrir nuevas posibilidades, lo 

que precisamos es actualizarnos. Vivimos dentro de nuestro tiempo, él 

nos dejó esa lección.
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Freud piensa el psicoanálisis a fines del siglo xix, principios del 

siglo xx, sobre la base de una familia pequeña, burguesa, europea. 

Nosotros somos del siglo xxi, otro tiempo histórico, con otros proble-

mas y otros atravesamientos, y no dejamos de ser seres humanos, pero 

tenemos que pensar y actualizarnos según nuestro tiempo.


