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Jorge G. Cantis es licenciado en Psicología y psicoanalista. Entre otras 

áreas clínicas, se destaca por una extensa especialización en el área de la 

discapacidad, particularmente en la psicoterapia con niños y adolescentes.

Es miembro de la Asociación Argentina de Psiquiatría y Psicología de 

Infancia y Adolescencia (asappia), institución dentro de la cual ha desempe-

ñado numerosas responsabilidades, incluida la presidencia. Desarrolla una 

importante labor docente dentro de la mencionada asociación, así como en 

otras universidades de Argentina. En efecto, ha sido coordinador del área de 

Discapacidad de asappia y director de formación del posgrado Discapacidad: 

Entramados Singulares, Familiares y Sociales, de la misma institución. 

También es director de la carrera de especialización Discapacidad: Campos 

de Intervención: Subjetividad e Interdisciplina (Colegio de Psicólogos de Mar 

del Plata), director de la carrera de especialización Discapacidad: Perspectivas 

Subjetivas e Intersubjetivas (Colegio de Psicólogos de Bahía Blanca), profe-

sor titular de Psicología III en la licenciatura de Fonoaudiología (Facultad 

de Medicina, Universidad de Buenos Aires), profesor titular en la carrera 

de especialización en Psicología Clínica de la Discapacidad (Facultad de 

Psicología, Universidad de Buenos Aires) y profesor titular de Abordaje 

Psicosocial de las Discapacidades en la maestría en Problemas y Patologías 

del Desvalimiento (Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales). 

Asimismo, es supervisor institucional en centros educativos terapéuticos e 

instituciones de educación especial.

Ha publicado artículos y libros sobre temáticas de su especialidad. 

Entre ellos sobresalen: Vínculos, subjetividades y malestares contemporáneos, 

compilado por Ilena Fischer y editado por Entreideas en octubre del 2020, 

en el que participó en calidad de coautor; y Discapacidad: reflexiones psicoa-

nalíticas e intervenciones posibles. Familias-subjetividad-terapeutas, editado en 

marzo del 2020 por Ricardo Vergara, del cual fue autor.



161

INTRODUCCIÓN

El tema de la discapacidad constituye un desafío contemporáneo para 

las sociedades que, como la nuestra, aspiran a una vida en democracia. 

Algunas estimaciones demográficas sitúan en un 10 % el porcentaje de 

ciudadanos que evidencian mayor o menor compromiso en su capacidad 

de autonomía. Ha de ser una labor colectiva el desarrollar en cada inte-

grante de esa comunidad la sensibilidad y la comprensión que sustenten 

una genuina integración social. El rol de la educación está en la base de 

estos procesos, la inclusión no será suficiente si no se acompaña de una 

microlabor que genere un espíritu de integración como pilar ético que la 

habilite.

Desde comienzos del siglo xx, nuestro país fue faro en América Latina 

como pionero en avances de la educación especial, que es imprescindible 

como complemento a una política de inclusión. Desde 1917 existieron 

las llamadas «clases diferenciales», que desarrollaban una pedagogía re-

medial. En 1949 se fundó la primera Escuela de Recuperación Psíquica. 

No obstante, a partir de 1980 se ha producido cierto estancamiento que 

ha de ser revisitado y que demanda intervenciones interdisciplinarias. En 

2006 la Organización de las Naciones Unidas promulgó la Convención 

Internacional de los Derechos de las Personas con Discapacidad, rati-

ficada por nuestro país en 2008. Evidentemente la normativa no es su-

ficiente: se necesita una labor de educación en derechos humanos que 

fundamente una vida comunitaria en salud mental.

En el pensamiento psicoanalítico se ha producido una evolución y 

se ha ampliado el criterio de analizabilidad desde una descalificación 
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desesperanzada hacia una mirada habilitante, en la cual, como decía 

Alicia Fernández, «el verbo creer y el verbo crear, que en primera persona 

del singular se conjugan de modo idéntico, habiliten una sinergia recípro-

ca». Es desde estas reflexiones que introducimos a nuestro entrevistado, 

Jorge Cantis. Él ha sido un promotor, un mediador, un abanderado en la 

lucha por visibilizar la mirada desesperanzada sobre las personas que 

evidencian discapacidad.

En su libro Discapacidad: reflexiones psicoanalíticas e intervenciones po-

sibles. Familias-subjetividad-terapeutas (2020) transmite varias afirmaciones 

contundentes que provienen de su práctica clínica, docente y académica. 

Sostiene que el diagnóstico suele vivirse como estigma, como senten-

cia, y denuncia el sentimiento de compasión que encubre el desprecio. 

Encara frontalmente los desafíos para la labor analítica al develar psico-

dinamismos en lo intrapsíquico, en lo interpersonal y en lo institucional. 

Sugiere también intervenciones, buenas prácticas, sustentadas en cuatro 

décadas de labor en el campo.

Ha sido, además, un amigo consecuente de audepp, presente en todos 

nuestros congresos, especialmente en la temática de la discapacidad de 

nuestra agenda científica.
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LA CONVERSACIÓN

 Jorge, tú adviertes las precauciones que han de tomarse en el mo-

mento de comunicar el diagnóstico a la familia para que no se viva 

como estigma o como sentencia. ¿Cómo intervenir en el momento 

del diagnóstico?

Muy interesante la pregunta porque en el campo de la discapacidad 

los papás vienen muy abrumados con el diagnóstico o con el no-diagnós-

tico. La categoría diagnóstica, si bien le pone un nombre al niño, aban-

dona la subjetividad. El niño es un down, un ciego, un sordo, y pierde la 

singularidad. Vivimos en tiempos de internet, entonces lo primero que 

pregunto es qué googlearon, qué buscaron, porque el problema del goo-

gleo es que, aunque pueda ser muy exacta la descripción de la patología, 

no contempla la singularidad, la subjetividad. Lo que intento hacer como 

psicoterapeuta y psicoanalista es rescatar, dentro del diagnóstico, lo di-

ferencial. Ver qué es lo diferente. Dos niños con el mismo diagnóstico 

tienen evoluciones diferentes según el contexto sociofamiliar. Hay que 

pensar la discapacidad desde una mirada social y de derechos. Se cam-

bió el paradigma no solamente de la inclusión-exclusión, sino además la 

mirada social y familiar. Depende de cómo es investido libidinalmente 

por la madre y el padre, y ahí rescatamos al niño. El diagnóstico nos sirve 

para planificar el tratamiento, pero tenemos que entender qué le pasa al 

niño. Hay que ver, luego del diagnóstico, si la familia sigue viéndolo como 

«Pablito» o como «el down». Puede ser que en la comunidad ya no sea «la 

Familia González», sino «la familia del down». Tenemos que trabajar para 

que el diagnóstico no cristalice la subjetividad y el vínculo.

 ¿Esto ejemplificaría lo que tú llamas neurosis traumática familiar? 

También citas a Maldavsky.
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Maldavsky fue mi profesor y supervisor por más de treinta años. 

Se basa en el concepto de neurosis traumática de Freud. Él profundiza 

ese concepto y sus variedades en la neurosis traumática familiar en 

relación con el desvalimiento. Hay dos neurosis: la neurosis traumática 

individual, que es la que padece el niño o el adolescente con discapa-

cidad, y la neurosis traumática familiar, que produce efectos diferentes 

en cada uno de los integrantes de la familia y de la familia extendida. 

Hay abuelas que cumplen una función importante, muchas veces ten-

go entrevistas con abuelas porque son las que los que acompañan a 

sus nietos en los tratamientos. Ahora en pandemia es más complicado, 

ahora se agrega el duelo por las abuelas que no están, estos niños que 

tienen tanta pregnancia.

Entonces, neurosis traumática familiar en tanto la discapacidad pro-

duce efectos devastadores en la familia, no como desgracia sino como 

impacto. Ninguna familia está preparada. La familia se va preparando de 

acuerdo a la salud mental de cada integrante. Hay familias más resilientes 

y otras que siguen duelando al hijo, extrañan aquello que nunca existió. 

Abordo la discapacidad desde el lugar del trauma, no solamente del due-

lo. ¿Trauma por qué? Porque es la multiplicidad de incitaciones endóge-

nas y exógenas que el familiar tiene que procesar. Lo que dice internet, lo 

que dice la sociedad. Por ejemplo, la familia tiene mucho amor por este 

hijo: «Tengo un hijo con síndrome de down y lo quiero»; pero cuando lle-

ga la escolaridad empieza el trauma otra vez: lo incluyen, no lo incluyen, 

los cumpleaños. Entonces siempre está la discapacidad a merced de la 

resignificación de lo traumático.

En pandemia se complicó. Pasaron a estar todos guardados en casa, 

sin escuelas, niños que estaban muy estimulados. Entonces, el terror 

de la familia es qué hacemos con estos niños sin actividad. El niño con 

más recursos podía entretenerse. Lo que tenemos que ir viendo es la 

capacidad adaptativa que tiene la familia —en el buen sentido de la 
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palabra— frente a lo traumático, porque siempre algo se resignifica, se 

resignifica todo el tiempo.

 ¿Cómo resistir al dolor furioso e impotente?

Trabajo mucho el tema del agotamiento profesional y los efectos 

contratransferenciales, claves en cualquier clínica, pero especialmente 

en esta, que es una clínica donde corremos el riesgo de la frustración, 

entre la frustración y la omnipotencia. Hay mucho de omnipotencia 

para querer trabajar con estos niños, pero también hay mucha frustra-

ción y obstáculo. Por eso, hay que trabajar con esto: uno queda como 

impotentizado, con mucha impotencia frente a la imposibilidad. Vemos 

cómo la impotencia es aquello que no fue dicho. Muchas veces uno tie-

ne que poder —a la manera kleiniana, por así decirlo— darse cuenta de 

los sentimientos que nos genera esa escena. Los adolescentes tienen su 

timing. En el encuentro virtual aparecen tarde y yo les comento que me 

molesta que lleguen tarde a la sesión, porque es tiempo que perdemos. 

En vez de enojarme, les digo lo que yo siento, les hablo de mi sentir. Les 

digo que armo el zoom, pero que estar 20 minutos esperando, no. No les 

va a servir la terapia. No le aviso a la mamá, lo trabajo con él. Considero 

que él tiene herramientas.

 Frente al niño con discapacidad, ¿cómo operar en la delgada línea 

entre desahuciarlo y el furor curandis?

Tiene que ver con dos cuestiones: desahuciar al paciente es cuando 

el terapeuta se quedó sin rumbo, está perdido, no sabe para dónde ir. 

Como esta es una clínica que tiene mucho que ver con la monotonía, hay 

que tratar de que el terapeuta capte lo diferencial en esa monotonía. En 

una supervisión reciente, una colega decía que se cansaba mucho con 
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estos niños, por eso hablo de una contratransferencia somática, uno pone 

el cansancio en el cuerpo. Una cosa que está vinculada a esto es ver el 

posicionamiento de nuestro cuerpo. Si trabajamos virtual o presencial-

mente, cómo nos sentamos, porque tenemos que sostener una situación 

que parece siempre la misma.

Uno de los problemas es que el terapeuta no escribe, no registra la 

sesión porque, como son todas iguales, no lo hace. Uno debe anotar o 

registrar para no desahuciar al paciente. Con un niño neurótico que sim-

boliza es más fácil armar la entrevista; juega, dibuja, ya tenés el material. 

¿Qué hacer con el niño que no dibuja, no hay lenguaje? Una de las claves 

es ir viendo cómo diferenciar ese mundo monótono y repetitivo. Al decir 

de Bion, si uno cambia de perspectiva, aquello que es caótico se vuelve 

más coherente o tiene más existencia. La clave es cambiar de perspecti-

va, pero no solamente de espacio físico, sino de mirada. Cómo miramos 

al niño, cómo miramos a la familia, y esto es clave para no desahuciar. 

Si siempre miramos lo mismo, estamos contagiados afectivamente. Me 

indiscrimino y siento el aburrimiento, el cansancio y quiero que la sesión 

termine porque me harté.

El furor curandis, que sería lo opuesto al desahucio, pasa mucho en 

profesionales jóvenes, no tanto en los analistas con más experiencia. Está 

la fantasía de que hay que hablar mucho con la familia, entonces te dicen: 

«La voy a derivar». Ese es otro tema: hay mucho dolor en la familia, pero 

no hay que derivar en la primera etapa; nosotros somos como el médico 

de familia, somos nosotros el representante del niño en la psicoterapia. 

Después, si es necesario derivar, la familia te lo va a pedir: «Bueno, Jorge, 

es hora de que yo haga una terapia». A veces hago sesiones con la madre, 

pero no es una terapia paralela, es una extensión. Derivar es una expul-

sión, es castrarlo, abandonarlo. Muchos terapeutas jóvenes se angustian 

y derivan o viven el furor curandis de creer que va a poder. Tenemos que 

aceptar que hay obstáculos y hay algo de la realidad.
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 En el texto Discapacidad: reflexiones psicoanalíticas e intervenciones po-

sibles. Familias-subjetividad-terapeutas afirmas que la construcción del 

vínculo terapéutico es una tarea compleja debido a la interferencia 

de elementos traumáticos, tanto en el paciente como en su familia. 

El paciente con discapacidad despliega múltiples embates a la capa-

cidad de resistir del técnico, quien, contratransferencialmente puede 

verse oscilando entre la desesperanza, la apatía y la somnolencia. 

¿Podríamos buscar pistas de anticipación y rescate?

En esta clínica hay que pensar en estrategias de intervención, hay 

que formarse y hay que reflexionar constantemente. A mí me enriquece 

mucho la formación académica, por eso dirijo tres formaciones de pos-

grado en discapacidad. Cuando ingresé a asappia, hace treinta años, pude 

formar y fundar el área de Discapacidad, pero era raro que un psicoana-

lista quisiera trabajar en este campo; había mucho cuestionamiento, no 

desconfianza. No entendían y yo decía que crear un espacio de seminario, 

de formación, nos rescata porque uno queda muy impregnado. Y en esta 

clínica más. Por eso, las presentaciones ayudan mucho. Cada uno encuen-

tra la vía. Realmente, la creatividad en la formación y en otras cuestiones, 

así como tener recursos propios para manejarse en el campo de la disca-

pacidad, ayuda mucho.

 La consideración del proceso adolescente con discapacidad plantea 

nuevos desafíos. ¿Cómo favorecer la experiencia de autonomía y el 

autovalimiento?

Esto es muy interesante, porque se habla mucho del autovalimiento y 

de la autonomía, pero de lo que tenemos que hablar es de la autonomía 

psíquica y de la autodeterminación como expresiones del deseo, de la 

subjetividad y de la capacidad de elegir del adolescente con discapacidad.
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Un niño puede bañarse, comer solo; a pesar de su retraso, podría 

hacerlo. Hay familias que van discapacitando al niño porque lo siguen 

asistiendo en las actividades de la higiene o de la alimentación. La di-

ferencia con la autodeterminación es la subjetividad en relación con el 

deseo. No hay autonomía si no hay deseo. Esto quiere decir que el niño 

logra la autonomía no solo porque el padre habilita, sino porque el niño 

desea la autonomía.

De mi experiencia con jóvenes con discapacidad, recuerdo particu-

larmente un caso. Luego de la entrevista con los padres, tocan timbre y 

escucho la voz de la mamá, que dice: «Pablito» (joven que tenía entonces 

veinticinco años) y yo, que soy bravo, respondo: «No escucho la voz de 

ningún Pablito, escucho la voz de la mamá; no espero a ningún Pablito, 

espero a Pablo». Todo por el portero eléctrico. Y la madre dice: «Pablo, 

contestá, porque, si no, Jorge no nos va a atender». Más allá de la anéc-

dota, esta era una consulta debida a que el joven iba a empezar a trabajar. 

Le digo a la madre que lo que me preocupa es que lo siga llevando en co-

che y me responde: «¿Y qué problema hay? Yo lo podría llevar a trabajar 

porque me ocupo siempre de él». Ahí está lo de para toda la vida. Cuando 

indago en el joven, a ver si había deseo, me dice: «¿Por qué voy a andar en 

colectivo? A mí me gusta que mi mamá me lleve». Había que lograr que 

el joven tuviera deseos de ser autónomo, no hay una ley que diga: «Vos 

tenés que andar en colectivo».

Ahí trabajo con la terceridad. Si la familia no está en condiciones 

de enseñarle a viajar en colectivo, tenemos que incorporar a un acom-

pañante, un asistente, y trabajar en equipo para que el chico salga a la 

exogamia. Vivían en Buenos Aires, en un lugar con mucha conectividad. 

Más allá de las inseguridades, yo le dije a la madre que, si lo iba a llevar a 

trabajar, no le veía buen pronóstico. La madre quedó impactada. Era muy 

interesante porque el joven luchaba entre la autonomía y la dependencia 
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materna, porque estaba muy cómodo en un apego desconectado y en su 

beneficio secundario de ser un bebé para toda la vida.

En la clínica de la discapacidad se ve mucho que la autonomía fraca-

sa cuando está posicionada en un bebé para toda la vida. Entonces, hay 

que rescatar con la ley paterna o la terceridad. A veces prefiero poner 

acompañante y no dar tantas sesiones, no se soluciona con más sesio-

nes. Hay terapeutas que se confunden y piensan que sumando sesiones 

logran autonomía. Hay que trabajar ese borde entre la casa y el afuera. 

Ahí podremos ver si pasa de la autonomía a la autodeterminación, que él 

tenga deseo, que él tenga ganas. Si no hay deseo de autonomía, por más 

terapeuta que haya, no se logra.

Con las madres trabajo los miedos, los riesgos. Por ejemplo, este jo-

ven tenía problemas expresivos. El miedo era de tipo: «¿Y si no lo entien-

den?». Una vez, le dije: «Mire, capaz que es fuerte lo que le voy a decir, 

¿usted sabe la cantidad de gente sin saber leer o comunicarse que viaja 

en colectivo?». Fue fuerte porque su hijo no estaba en esa situación, no 

había llegado a la lectoescritura dado su retraso mental, pero se le podía 

enseñar a trasladarse en colectivo siempre y cuando él tuviera ganas.

Pero a veces es al revés: el joven tiene deseo y la familia no. «Vos lo 

estás convenciendo —me dijo una madre—. Él me habla, me muestra las 

monedas, quiere ir en colectivo.» Y mi respuesta: «Bueno, nosotros esta-

mos trabajando para que sea grande, los grandes suben a un colectivo, a 

un subte».

 ¿Cómo profundizar en el concepto de economía pulsional devastada 

desde adentro del paciente con discapacidad?

Esto es muy interesante y tiene que ver con el concepto de que el 

trauma no es exterior, sino interior y puede estar devastado por los fac-

tores biológicos. Por ejemplo, un paciente que tiene convulsiones muy 



170

seguido porque presenta una epilepsia temprana, muy medicado, muy 

controlado, tiene ahí un componente biológico como una marca. En con-

secuencia, él está devastado todo el tiempo por el adentro, no por el afue-

ra. El trauma es interior-exterior. ¿Qué pasa cuando un niño o un adoles-

cente tiene dolores por su patología motora? Una atrofia muscular, una 

distrofia, yo digo que el cuerpo duele lo real.

Entonces, de alguna manera hay que trabajar la fantasmática, cómo 

irrumpe el dolor, cómo irrumpe el ataque epiléptico. A veces hay aura, 

a veces no, el dolor irrumpe. En esos casos, les pregunto: «¿Qué hacés 

cuando te duele?». Por poner un ejemplo, una paciente me dijo que el 

piso la calmaba y —hablando de lo teatral— yo me tiré al piso. La pa-

ciente se sorprendió, era una adulta que además venía con los bastones 

canadienses. «¿Qué hacés?», me preguntó. «Bueno, si vos estás tranquila 

en el piso, yo te acompaño desde el piso», porque parecía que el piso 

duro le daba fortaleza al cuerpo blando; Tustin habla mucho de cuerpo 

blando y cuerpo duro. Ella quedó muy impresionada, toda la terapia fue 

en el piso. «Aprovechá ahora porque no sé si cuando sea grande me voy 

a poder tirar», se acuerda siempre del chiste que le hacía. Ella se organi-

zaba tirada en el piso duro, le hacía bien a los huesos, a los músculos; y 

después de eso, podríamos decir que nunca estuvo molesta con el cuer-

po. Decía: «Lo voy a utilizar en otros lados, que todos se tiren al piso» 

y yo contestaba: «Bueno, no sé si vas a poder lograrlo, no sé si te vas a 

encontrar con otro terapeuta loco como yo en la vida». Ella trabajaba en 

una oficina, difícil.

 Tú afirmas reiteradamente que la desvitalización proviene de lo in-

trapsíquico porque existe una relación entre la economía pulsional y 

la vitalidad anímica. También dices que permea la contratransferen-

cia. Yo lo recuerdo como una somnolencia, como la escena temida. 
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Uno desea que no se le cierren los ojos, la contratrasferencia en el 

cuerpo. ¿Qué denuncia la frecuente queja de aburrimiento?

Del aburrimiento del paciente, de la persona con discapacidad, hablo 

mucho en el libro Discapacidad..., hay un capítulo específico al respecto.

Ese embate pulsional en el cuerpo, ese tiempo paralizado, ese sentir 

que no pasa más la sesión, que parece que nunca termina. Y la queja del 

paciente. El aburrimiento es una forma de estar en el mundo. Es un po-

sicionamiento, no poder investir el mundo y una forma de estar ahí, en 

ese mundo. Ahí hablo del aburrimiento como un equivalente depresivo, tal 

como lo plantea Melitta Sperling. Hay muchos estados de tristeza, pero 

son tristezas no neuróticas, tristezas no ligadas, no cualificadas, diríamos. 

Y no pasa porque el pibe se entretenga y lo llenemos, porque ahí es cuan-

do la madre lo entretiene y le suma muchas cosas; tenemos que buscarle 

un sentido. Yo hablo del estado envidioso del otro, de lo que tiene, como 

un ataque a la producción y a la actividad, de alguna manera. Es un tema 

bien complicado, el aburrimiento produce hastío en el terapeuta. Es muy 

complicada la cosa quejosa, como una situación de ponerse en víctima 

de alguna manera.

 ¿Las crisis de violencia adolescente no denuncian la experiencia de 

sentirse violentado?

Sí, son violencias cruzadas entre la violencia pasiva y la denuncia 

activa. Siempre en la crisis del adolescente con discapacidad, siempre, lo 

que está en juego es la sexualidad no hablada, no verbalizada. Si bien la 

podemos tomar en cuenta en cualquier clínica, de la sexualidad en disca-

pacidad no se habla hasta que estalla.
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 Hablas mucho de eso: de que hay un pudor en el terapeuta, como 

que de esto no se habla y de que en las supervisiones te paras en este 

punto y dices que hay que profundizar más el acercamiento.

Claro, el terapeuta tiene que ser activo y creativo. Ante todo, activo 

y no esperar. No es un psicoanálisis en el que haya que esperar, hay que 

ser activo, sin bajar línea, que se puede interpretar sin encuadrar. A veces 

los colegas en formación me dicen: «Bueno, pero vos a veces te ponés 

muy directivo». A veces a los padres hay que despabilarlos porque pasa 

el tiempo y el paciente puede estar cinco años en terapia sin que hables 

nunca de sexualidad.

Cuando una joven de veintidós años con retraso mental tiene que ir 

al ginecólogo, sus padres me plantean: «¿Cómo ginecólogo, si ella es una 

beba?», a lo cual respondo: «¿Tiene desarrollo? Yo la veo desarrollada». 

Hay que ser cuidadoso porque, si no lo somos, la familia se confunde. Yo 

veo una mujer ahí, con rasgos infantiles, regresivos, pero una mujer al 

fin. Entonces me dicen: «Pero la terapeuta anterior, que era mujer, nunca 

me dijo nada de todo esto», y yo aclaro que no sé lo que pasó allí, que 

yo no me meto, pero que tiene que ir al ginecólogo. Los padres insisten y 

agregan que ella no tiene relaciones. Entonces, le pregunto a la madre si 

ella sí va al ginecólogo, a lo que me dice que a veces no «hay tiempo con 

estos hijos». Indago la salud en la familia, me pongo en el lugar de médico 

y pregunto cuánto hace que no van al médico los adultos.

A veces las familias no tienen tiempo de ir al médico y se generan 

descuidos en la salud. No me refiero a ahora, en pandemia; ya antes pasa-

ba, independientemente de la facilidad de acceso a la atención sanitaria. 

Lo que planteo es que en la violencia queda la sexualidad silenciada. Y 

eso es violencia también. Una forma de violentar al adolescente es desco-

nocer la cuestión del cuerpo, de los estímulos, de la excitación. Durante 

la pandemia recibí —y sigo recibiendo— muchas consultas por jóvenes 
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con discapacidad, con retrasos leves, que tienen mucha furia y presentan 

ruptura de objetos en la casa. Y cuando pregunto si este síntoma es pan-

démico, me dicen que no, que antes lo hacía, pero que ahora hay mucha 

repetición y están muy asustados. Después es importante ver si hay que 

medicar, si hay que consultar con un psiquiatra, porque la furia puede ser 

muy riesgosa; pero cuando empiezo a hablar de la sexualidad los padres 

dicen que es un tema en el que ellos tienen miedo de indagar. «Yo sé que 

él se toca, está mucho tiempo en el baño, pero nosotros no hablamos 

porque es tan especial él».

Tenemos que asesorar a la familia sobre cómo poder hablar. Porque la 

violencia es la expresión de un sufrimiento que está callado. Es violento 

el adolescente porque está violentado en el silencio familiar. La sexuali-

dad es un derecho. «Yo no sé si puede tener relaciones», me dicen, pero 

habría que ver por qué no podría tener relaciones, hay que ver con quién, 

cómo, hay que hacer preguntas muy cuidadosas. Los padres plantean: 

«Yo no quiero que pague por una mujer, una prostituta», pero no se trata 

de eso, sino de su derecho a su propia sexualidad.

Tenemos que poder plantear la importancia de cuidar su sexualidad 

como cuidamos la de cualquier hijo que va creciendo, al que uno le ha-

bla. Porque después, cuando la familia empieza a hablar o yo a indagar, 

el joven ya se recorrió un montón de videos, ya estuvo por todos lados 

y ahí le puede contar a la familia qué está haciendo. A lo mejor estuvo 

chateando en foros en los que no sabemos con quién se vincula, incluso 

con menores.

Insisto, en definitiva, en la violencia como un representante. Pueden 

ser violencias pasivas, que la familia lo violente. Por ejemplo, en pande-

mia hubo mucho duelo, muchas muertes por familiares, y una forma de 

violentar al adolescente es no hablar de que la abuela se murió, que no 

sigue internada. Entonces, le planteo a la familia que él percibe todo esto, 

que él sabe que algo pasa. «No, ¿cómo va a saber?». Y yo enfatizo en que 
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él percibe algún dolor y en que es importante que hablen de que la abuela 

murió, de que no está internada. Porque para ellos es un gran esfuerzo, 

incluso disimular el dolor, pero para él es un trabajo psíquico doble: sabe 

que algo pasa en el ambiente, pero que no está dicho. Cuando la familia 

lo logra comentar, el niño o adolescente dice que ya lo sabe y la familia 

se impacta. Igual que en otros casos, el pibe queda muy arrasado. Esa es 

una forma de ser violento con el hijo: la violencia invisible, no informar 

sobre la realidad. Los padres están preocupados de que escriba, de que 

se bañe, pero no le explican que murió la abuela.

 Tú haces importantes aportes sobre el vínculo fraterno y sobre la 

subjetividad del hermano sano, y enumeras los riesgos psicopatológi-

cos más frecuentes. ¿Podrías desarrollar o ejemplificar algún estado 

de riesgo en los hermanos sanos?

El vínculo fraterno y la subjetividad del hermano sano es importantí-

simo, porque el hermano sano es dejado por «sano» y es enorme la culpa 

que siente, la angustia, la sobreexigencia y demás.

El gran riesgo son los excesos del hermano por compensar la falta 

de la casa: la sobreadaptacion, el falso self del hermano. El hermano está 

exigido todo el tiempo. O identificado, como también lo digo, paralizado 

por culpa. «¿Cómo voy a tener un logro si mi hermano no va a poder 

ser médico nunca?», «Mi hermano nunca se va a poder casar». A estos 

planteos yo respondo: «Quizás no se case, pero puede tener un vínculo 

afectivo, ¿por qué no? No sabemos». Del otro lado: «¿Mi hermano?, ¿una 

novia? ¿Puede tener?». Y yo: «No sé, ¿por qué decís que no?».

 A modo de cierre: ¿cómo intervenir?, ¿cómo favorecer la esperanza?
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La esperanza en este campo estaría dada por cuánto la familia pudo 

enseñarle a ser autónomo. Si la familia le enseña a ser autónomo, hay 

esperanza, hay autonomía de discriminación del rol y de los vínculos. La 

esperanza tiene que ver con la capacidad que construyó la familia para 

que la persona con discapacidad tenga algo. Lo pudo aprender con res-

pecto a su realidad. No me gusta la palabra techo, pero hay realidades. La 

esperanza se relaciona con la capacidad de ser feliz —aunque esta pala-

bra está muy cuestionada en el contexto del capitalismo y atravesada por 

cuestiones ideológicas—, la capacidad de disfrutar de la vida y de que el 

niño o el adolescente con discapacidad pueda elegir. La autodetermina-

ción es subjetividad, deseo y elección. Elegir.

El otro día una familia estaba muy mal porque decían que su hijo 

quería hacer teatro, «pero ¡no habla!, ¡está callado!». Lo que tenemos que 

hacer, en estos casos, es buscar el mejor lugar, un lugar donde el profesor 

sea continente. Pero que no le expliquen tanto, que lo conozca, que elija. 

Nosotros trabajamos en la terapia para que él eligiera. Si quiere hacer 

teatro, ¿por qué no va a poder hacer teatro? Tiene derecho. «No lo que-

remos frustrar», pero la frustración es que no lo haga; ahora estamos en 

la búsqueda.

La esperanza es que pueda elegir algo: derecho a elegir.

 En un momento dices «la posibilidad de ser genuino»…

Claro, que no sea una prótesis, si no, estos pibes están como en un fal-

so self, sobreadaptados, y lo que hacen no es genuino, es falso, y lo hacen 

por el deseo materno. Acá hay que trabajar mucho el narcisismo de los 

padres, cómo correrse de ese narcisismo y reconocer que su hijo puede 

elegir y que, aunque vaya un mes, dos meses, ya lo verán.

A veces está la cuestión de arruinar el proyecto del hijo, por eso 

hay que trabajar en familia. ¿Por qué nosotros disfrutamos tanto de la 
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profesión? Porque es algo que nos apasiona y encontramos ahí nuestra 

identidad profesional, intelectual, de acompañar el dolor. Una persona 

con discapacidad ¿por qué no lo puede encontrar? Por ejemplo, es muy 

habitual —hablando de esperanza y expectativa— que los adolescentes 

con discapacidad aprendan cocina en los famosos talleres de cocina de 

las escuelas y centros de día, pero después, en la casa no los dejan porque 

se pueden lastimar, pueden incendiar la cocina. Ahora en pandemia, una 

de las cosas que trabajé con los familiares fue cómo lograr que lo que 

hacían afuera lo hicieran en la casa. «Ustedes tienen que lograr que eso 

que hacía afuera y le gustaba lo haga en casa», pero responden que no. Y 

yo insisto: «Pero la cocina no es de ustedes, es de todos».

Empezamos a ver que eran los miedos maternos que no lo dejaban 

elegir. Es cierto, podía hacer un zafarrancho, cortar media papa, había 

riesgos, había que asistirlo. Se le podía preguntar al tallerista de cocina 

cuáles eran los puntos flojos que había que cuidar. Lo que yo quería fun-

damentalmente era saber lo que el adolescente sabía hacer. «Hago pan», 

y yo: «Qué aburrido, ¿siempre pan?». Y la madre: «¿Cómo le dice eso a 

mi hijo?». «Tiene que salir de la monotonía, debe haber aprendido algo 

más», devuelvo yo.

El adolescente debía estar en la cómoda, quería hacer siempre pan, 

por lo que la madre tenía cinco quilos de pan todos los días en la casa 

para no dejar que se frustrara. Así la familia fomenta el ritual. Comento: 

«Seguro habrá aprendido a hacer otras cosas, pizza, galletitas», y el chico: 

«Sí, yo hago pizza, hago galletitas, pero mamá no quiere que haga galle-

titas». Entonces empezamos a trabajar esto de lo dulce, qué es lo dulce, 

la galletita como el símbolo de la ternura. Interpretaba que había que ver 

cómo la madre le habilitaba la ternura.

Ahora hace diez quilos de galletitas por día, todo el tiempo galletitas, 

porque se pone obsesivo y compulsivo. Empezamos a hablar de donacio-

nes y el adolescente, con el barbijo puesto, va a llevarle a la gente que 
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lamentablemente tenemos en la calle. Está haciendo una fusión intere-

sante, el tema es que quiere charlar, pero pudimos lograr hacer algo y con 

un lazo social. Después fuimos, también, a una parroquia. En fin, eso sería 

la esperanza: ubicarlo en el mundo.

 Son muchos años trabajando con la discapacidad y son muchos tus 

recursos. Tu estilo propio, desdramatizando. Tenemos que agrade-

certe la generosidad y la disponibilidad para este encuentro, que nos 

estimula a continuar trabajando y produciendo.

Es una clínica que agota también. Hay momentos en los que estoy 

cansado, pero este encuentro me revitaliza. Poder acordar y ver el en-

tusiasmo de ustedes por el libro. Me fascina —en el buen sentido de la 

palabra— lo que significó para ustedes. Además, audepp es una institución 

que quiero mucho, donde está el afecto de queridas y queridos colegas 

de tantos años.

 Terminamos este encuentro con la esperanza, porque la utopía es 

nuestra brújula y, en especial, con las personas con discapacidad: no 

perder nunca la esperanza.


