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En la actualidad en la mayoría de los hogares hay un libro; en otros, 

grandes bibliotecas están pobladas por diversas obras, relacionadas a los 

intereses o a las necesidades del lector. Los dispositivos electrónicos nos 

habilitan con un clic el acceso a un sinfín de obras que habitan la web. El 

ocio, la formación, la curiosidad son algunos de los motores que llevan al 

inminente lector al encuentro con el libro. Sin embargo, esto no siempre 

fue así. El ensayo publicado por Irene Vallejo, premiada escritora espa-

ñola, El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo, 

nos ofrece un recorrido por el mundo antiguo y los avatares respecto al 

surgimiento de los libros.

El libro referido es una verdadera reconstrucción arqueológica, que 

da cuenta de la importante investigación llevada a cabo por la autora. 

Esta filóloga expresa mediante su obra la esencia misma de su profesión, 

ya que logra reconstruir de una forma brillante un enorme recorrido por 

el mundo antiguo, el surgimiento del libro, de la escritura y la lectura, así 

como de los componentes culturales que paulatinamente fueron constru-

yendo cada época y cultura.

Es curioso el ejercicio de deconstrucción al que nos invita de ma-

nera sutil esta obra. Como lectores, la praxis de la lectura incorporada 

naturalmente, ese ejercicio silencioso en el que, como en una danza, nos 

sumergimos en el encuentro con un libro no siempre tuvo esa forma. 

«Leer construye una comunicación íntima, una soledad sonora que a los 

ángeles les resulta sorprendente y milagrosa, casi sobrenatural. Dentro 

de las cabezas de la gente, las frases leídas resuenan como un canto a 

capela, como una plegaria» (Vallejo, 2019, p. 609). Entrar en otro mundo, 
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sintonizar con otras épocas, con formas distintas de llevar a cabo esta 

práctica es un elemento muy estimulante al que nos invita Vallejo.

Esta obra cuenta con dos grandes momentos, bajo los que podríamos 

decir que se organiza. Uno está relacionado con Grecia, a los aconteci-

mientos inaugurales respecto al surgimiento del libro y toda la visualiza-

ción a futuro que comienza a gestarse. El segundo momento refiere a lo 

que ella denomina «Los caminos de Roma», capítulos donde, en el marco 

de períodos turbulentos, los libros sufren distintos destinos y toman nue-

vas formas.

Las páginas de este libro están pobladas por héroes y antihé-

roes, Alejandro Magno, Ptolomeo, Cleopatra y Marco Antonio, Ulises, 

Alquiles, Platón, Aristóteles y otros tantos, a través de los cuales Irene 

Vallejo nos mostrará cómo vivía el pensamiento clásico y cómo iba 

aggiornándose.

Los primeros escritores y lectores fueron pioneros en un mundo don-

de la oralidad pujaba fuerte por sostenerse como la forma de transmisión 

de conocimiento. Ante un mundo donde la oralidad luchaba por perma-

necer, la escritura sufrió cierto estigma. En el mundo antiguo lo nuevo 

era percibido como algo que amenazaba el progreso, pero justamente la 

escritura surgió como un elemento que alargaba la memoria, impidiendo, 

como plantea la autora, que el pasado se disolviera para siempre.

En períodos de expediciones y conquistas, el joven macedonio 

Alejandro Magno, movido por una gran necesidad de fama y admiración, 

al parecer fanático de Aquiles y de la Ilíada, funda la Alejandría de Egipto. 

Logra en tan solo ocho años un historial de conquistas, lo que constituyó 

una verdadera hazaña bélica. Alejandro soñaba con tener una leyenda 

propia, entrar en los libros y así permanecer en el recuerdo. Ptolomeo, 

compañero de expedición de Alejandro, se instaló en Egipto (luego de la 

muerte de Alejandro) y destinó grandes riquezas a levantar el Museo y la 

Biblioteca de Alejandría.

El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo,  
de Irene Vallejo - Leticia Pombo González
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La asimilación cultural se gesta a partir de los caminos generados por 

el comercio, la educación y el mestizaje que se congregaba allí. Distintas 

creencias, costumbres y formas de vida comenzaron a arraigarse en los 

territorios conquistados por Alejandro. Helenismo fue el nombre que se 

adjudicó a esa primitiva globalización. La Biblioteca de Alejandría nació 

de cierta manera como elemento que acompañaba a esta nueva forma de 

vivir en la civilización clásica, ampliando las relaciones humanas.

El Museo de Ptolomeo fue una institución muy ambiciosa en el he-

lenismo, se convirtió en una forma originaria de centro de investigación. 

Los mejores escritores, científicos, filósofos de la época eran invitados, 

se les otorgaba un puesto de por vida remunerado, con el fin de que allí 

se desarrollasen nuevas formas de saber. Los pensadores tenían acceso 

a un sinfín de textos con los cuales aprender el oficio de pensar. Así, la bi-

blioteca fue concebida como un espacio desde donde partirían las rutas 

hacia el futuro.

Los juncos de papiros que crecían a las orillas del Nilo fueron el ma-

terial con que los egipcios descubrieron que podían construir hojas para 

la escritura. La literatura fue escrita en rollos de papiros durante siglos 

por griegos, hebreos y romanos. La escritura buscó infinitas posibilidades 

de soporte, entre ellas se escribió sobre piedras, madera, metal, incluso 

sobre barro; el rollo de papiro fue un notable avance, dotado de una flexi-

bilidad y ligereza que hacía su transporte accesible.

La aparición de las bibliotecas, las innovaciones en relación con los 

materiales, la forma de acopio, preservación, orden y selección de libro 

surgieron allá y entonces como elementos novedosos, rarezas de aquella 

época que hoy forman parte de nuestra vida cotidiana.

La globalización romana, mediante la cual se comenzaba a atravesar 

continentes, desiertos, montañas y mares, promovió lectores de lejanos 

territorios. En las urbes, se instalaron bibliotecas en los baños romanos 
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que se convirtieron en un centro cultural y de entretenimiento, con lo cual 

emergió un gran impulso de universalización y acceso a los libros.

Resulta paradojal que, en el afán de los romanos de conservar los 

géneros de la literatura griega, lograron realizar una mezcla sin prece-

dentes, volviéndose en sí originales. «En Roma se anudó un hilo que 

todavía nos entreteje con el pasado y con otras culturas, lenguas, hori-

zontes» (Vallejo, 2019, p. 362).

Considero que la lectura de esta obra nos brinda como lectores valio-

sos aportes. No solo por todo el contenido literario y de investigación que 

ella alberga, sino por la mera experiencia a las que nos invita. Además de 

dar cuenta en sus páginas de las infinitas ventajas que trae al ser humano 

la lectura, logra resaltar el valor de los libros como elementos sagrados, 

que dan vida y nos heredan distintos relatos, saberes y experiencias que 

se inmortalizan a partir de ellos. En un pasaje la autora refiere al libro 

como un invento milenario que ha sobrevivido hasta la actualidad, dato 

por demás curioso y acertado.

Vallejo plantea que el universo entero puede caber en los surcos 

de una página impresa, donde leer exige creer y crear una historia. Yo 

sumaría a esta frase, con la que acuerdo plenamente, que es condición 

muy importante, pensando en lo valioso de la lectura en la construcción 

de nuestra identidad como psicoterapeutas, tener la avidez por querer 

conocer y entrar en ese universo. La experiencia de la lectura nos per-

mitirá ampliar horizontes, desestabilizar lo conocido, reafirmar conte-

nidos, evocar distintas miradas, tomar distancia para aproximarnos a la 

realidad.

Como psicoterapeutas psicoanalíticos, estamos atravesados por la 

lectura en sus diferentes expresiones. Sería imposible acompañar a un pa-

ciente sin el marco teórico de referencia para poder pensar. Como en las 

bibliotecas antiguas, necesitamos evocar los distintos anaqueles de nues-

tra mente, para conectar con los contenidos necesarios que la ocasión 
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y circunstancia amerite. Asimismo, se hace preciso leer en simultáneo 

todo ese contexto que se desprende de ese aquí y ahora que acontece en 

la sesión, donde transferencial y contratransferencialmente emerge una 

lectura paralela. Con los libros y la lectura no solo se han inmortalizado 

épocas, idiomas y culturas, sino la práctica en sí que como seres humanos 

nos nutre, el deseo de conocimiento e intercambio.


