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AUDEPP - 2024
ACTAY FALLO DEL CONCURSO LITERARIO
“TRECIENTOS ANOS DE MONTEVIDEO”

En Montevideo, el 2 de setiembre de 2024, reunido el Jurado del
Concurso de cuentos “Trescientos afios de Montevideo”, convocado por la
Asociacion Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalitica (AUDEPP) en ocasion
de conmemorarse los 300 afios de la ciudad de Montevideo, después de un

cuidadoso estudio de la produccion presentada resuelve:

1) Otorgar por unanimidad el Primer Premio a Calles y monedas,
seudonimo “Janice”. Un cuento narrado casi enteramente a través de
didlogos que resultan muy efectivos. Posee una buena anécdota, la trama es
inteligente, los personajes estan bien disefiados y hay vaivenes de espacio y
tiempo equilibrados. A través del tipo de incisos usados, el relato bien pudo
haber sido escrito pensando en una obra de teatro, una suerte de puesta en
escena narrativa que repercute de buena forma en las imagenes

montevideanas ofrecidas al lector.

2) Otorgar por unanimidad el Segundo Premio a Metropolis,
seudonimo “Frezer”. Un cuento reflexivo e inclemente, que se detiene en
descripciones acertadas y deja entrever ciertos espacios que sugieren
ramalazos de la dictadura y del tema de los detenidos desaparecidos.
Montevideo parece una ciudad viva y muerta al mismo tiempo. Es un texto
difuso y desgarrador expresado desde el monologo interior de un narrador

muy eficaz.
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3) Otorgar por unanimidad una Mencién Especial a Los distraidos,
seudonimo “El arrabalero”. El cuento tensa la cuerda del humor iroénico y
tiene un personaje muy bien logrado que de alguna forma recuerda al
Ignatius Reilly, de La conjura de los necios. Este hombre sucio y taimado
bucea en la tradicion de una picaresca oriental de seres arteros y granujas,
instalados en una Montevideo bien representada a través del lenguaje.

Los tres relatos seleccionados — también los que en esta oportunidad no
pudieron serlo — manifiestan una notoria preocupacion social por las

marginalidades que al Jurado le parecié muy significativa.

Silvia Viroga Alberto Gallo Alicia Torres

Abiertos los sobres con la identidad de los autores premiados se
establece la siguiente correlacion:

ler. Premio - “"Janice”” corresponde a Rafael Sibils

2do. Premio - “"Frezer”” corresponde a Heber Olase

Mencidn Especial - “"El arrabalero™ corresponde a Hernan Dario
Velazquez Russo

Se da paso a Secretaria para comunicacion del presente fallo a todos
los concursantes, con las felicitaciones correspondientes a los ganadores

Comisién Espacio Cultural de AUDEPP

Violeta Garcia Patricia Cafasso Luis Correa

Silvia Tejeria
Presidenta de AUDEPP
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CALLES Y MONEDAS

Rafael Sibils

— jArdecd, Yose, ardeco! — dijo El Goya mientras desplegaba
habilmente cartones sobre la lona plastica dispuesta bajo el balcon. El pelo
castafio y enrulado sobrepasaba un poco sus hombros, y — aunque
bastante sucio — acompariaba con cierta armonia el balanceo de su cuerpo
alto y delgado, algo encorvado, y se continuaba en una barba nutrida y

desprolija— ¢De qué lado viene el viento?

— Yo que se, loco, aca el quilombo es la lluvia — respondio ella (o
él; un observador no hubiera notado mayor diferencia entre tanta ropa y

ronquera) de mal humor —. Es igual.

— No, no es igual. El viento del este trae mas agua; el del sur, frio.
Esta casa es sélida; la arquitectura, el disefio, la construccion, los

materiales. El viento, te pregunté ;qué te parece?

— Sur, ponele. La lluvia para en un rato, aunque los pronosticos
siempre son cualquiera. Pero dale, ranchamos aca y vemos; a esta hora
nadie se va a quejar — los giros de la cabeza encapuchada de Yose eran

nerviosos y precisos, de felino alerta.

—Seguro que es gente sensible... no hagas bardo; habla bajo —

cauteloso EI Goya —. Qué buen disefio tiene la casa, y se nota el cuidado.

— Qué carajo te interesa, boludo, no es tuya.
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— No, claro, pero uno va encontrando lugares en el mundo, algunos
mejores que otros. Paredes firmes, calidad, aislacion térmica y acustica, te

digo. Acé nos quedamos tranquilos.

— Lo Unico que importa es estar protegidos hoy.

Martina estornudé mientras trasladaba su taza hacia la amplia mesa de

desayuno, aunque logré evitar que se volcara.

— iBien, Marti! Entrenar te mejora el equilibrio — Javier sonriente.

— ¢Vos decis, papa? Para mi que igual no se derramaba.

— Creo que te esta haciendo bien —acot6 Elena desde detréas de
Martina, dirigiendo un gesto de aprobacion a su marido—. Ademas salis

un poco de las pantallas y ves gente de verdad.

— AN, si es por eso, desde que cumplio diez socializa mucho...
especialmente con los de sexto, que le pasan tirando onda —intervino Juan

Manuel desde el living terminando de abotonarse la camisa.

— iNo seas estupido, Juanma! ... VVos ni siquiera estas ahi... seguro
que en el liceo te vas a fumar con los giles de tus amigos — no se arredro

Martina.

— Bueno, terminemos de desayunar y salimos — interrumpié la

rivalidad Javier —. El partido es a las diez ¢no? VVoy a traer el auto.

— Si, pero tenemos que estar media hora antes — ansiosa Martina.
— Chicos — intervino Elena —, vayan a prepararse. Y vos, Juanma,
no molestes a tu hermana. Tiene que estar tranquila y concentrada para

jugar.
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— ¢Viste? Te dije que en este lugar ibamos a estar bien. El solcito de

la mafiana ayuda, ¢eh? Y los pajaros — con entusiasmo El Goya.

— Si, no sé€... mucho estilo, arquitectura, y sol y pajaros, pero el tipo
es una mierda. No le importa que nos estemos cagando de frio al hijo de

puta. Ni nos mir¢ a la cara — agria Yose.

— Bueno, tampoco somos del barrio. Al principio les da miedo, pero
después puede haber buena onda. Me gustaria vivir en esta zona; lindos

arboles, poco transito, buenos servicios...

— Rescatate, logi. Estamos en la calle. Somos indigentes, poca cosa,

una basura. Piensan que los estamos carpeteando para chorearlos.

— Mira, pendeja, no sé de donde saliste, pero si algo aprendi es que

de prepo no ganas mas que asustar a algunas viejas. Asi que son... vecinos.

— Asco les damos, ¢no? Digo, al tipo de la casa; a todos. Y
desconfianza. No lo justifiques al sorete ese. No le costaba nada darnos

algo — casi gritando Yose.

— iShhh! jSilencio, boluda! Y si, le costaba tener que hablar con

nosotros — EI Goya pacientemente.

— Ehh... ahora tengo bruta lija. ¢ Te quedd algiin mango?
— Tas chapita. Vamos a tener que laburar alguna cuadra, asi que

aguanta.

— Era obvio que nos iba a tocar; van cambiando de barrio — Javier,

entre fastidiado y demandante —. La policia los corre, los internan a veces,
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pero siguen en la calle, buscan otros lugares. Es un asco, orinan y todo ahi;
un peligro ademas. Alguien tendria que hacer algo. Voy a llamar a la
Seccional; no me gusta, pero menos me gustaria tener problemas con estos
tipos. Capaz que estan vigilando para entrar a robar. Es lamentable

empezar un domingo asi.

— Por ahora no hicieron nada... no sé que le vas a decir a la policia —

Elena, molesta con la situacion e, inesperadamente, con Javier.

— Cuando sali a buscar el auto, estaban aca abajo. Me parece que
hacia rato. Saludaron y pidieron algo para comer. Yo entiendo, pobre

gente, pero ni les respondi, porque si les das no te los sacas mas de encima.

— Es dificil, Javi. El hambre, el frio...
— Voy a ver si estan y les digo que ahi no pueden dormir ni quedarse.
Si no, llamo... tal vez al Mides en lugar de la policia. Ademas hay una ley

para internarlos aunque no quieran, para que se recuperen.

— ¢ 0O para sacarlos de la calle? Creo que tienen derecho a estar ahi;
esa ley requiere que venga un medico o algo asi y no es facil — cuestioné
Elena —. oy a darles lo que quedd de anoche y les digo que tengo que
lavar la vereda; seguro que no van a complicarla — agreg6 adusta —.
Ademaés tenemos que salir en unos minutos; de lo contrario, Martina

llegara tarde. De Gltima, vas vos con los chicos y yo me quedo.

— No, no. Me quedo yo. Podrian treparse al balcon, arrancar las rejas;
pasa a cada rato en los edificios. O llegar hasta la azotea y entrar por el
fondo — Javier reiterativo —. También podemos pedirle a Lidia que
venga; pasamos Y le dejamos la llave. Aungue, anda a saber; empez6 a

trabajar aca hace poco... mira si tiene algo que ver con estos dos.

— La deben estar pasando mal, pero eso no los convierte en

delincuentes — insistio Elena.
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— Ademas, ahora no me animo a dejar solo al Fidel.
— Bueno, no nos van a robar el perro. Justamente para eso lo

tenemos, Javi.

— ¢Qué pasa con Fidel? — preguntd Juan Manuel inquieto, elevando

la voz, en tanto bajaba la escalera —. ;Quién esta afuera, bajo el balcon?

— No, nada, no te preocupes — intento tranquilizarlo Javier—. Hay

unos tipos... se ve que durmieron ahi. Pero ya se van.

— ¢Seguro que se van?
— La directora de la escuela dio una charla; dijo que hay que tener
cuidado pero también ser respetuoso con las personas en situacion de calle,

porgue muchas veces son enfermos — Martina ansiosa, lista para salir.

— ¢Enfermos? ¢ Contagian? — Juan Manuel, burlén.

— No, boludo. Enfermos de la cabeza. O pastabaseros.

— ¢Y vos qué sabes de eso, boluda? ; Te lo ensefia la directora? Estos
tipos patotearon a un amigo. Lo fajaron y le afanaron el celular; la madre

dice que hay que matarlos porque es imposible que se recuperen.

—Bajen la voz, no sea que nos escuchen —acoté preocupado Javier—
. Ahora hagan lo que digo, vayan con su madre, los acompafio hasta el

auto.

—Te dije que no armaras bondi, que no levantaras volumen, pero la
fisura te mata, ¢eh? — refunfufié EI Goya sin mucha vehemencia —. Qué

cagada.

— ¢ Te preocupa joderlos? ¢ Tenés miedo de quedar mal, gato? —

Yose despreciativa.

10
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— No hay por qué hacer enemigos.
— Claro que no; ya estan hechos. Flor de pancho, sos. No nos bancan;

les importamos un carajo.

— Bueno, no es tan asi. Convivimos; somos "ocupas" de su tiempo y
unos cuantos de sus espacios. Seguro que nos tienen en cuenta — El Goya

persuadido.

— iDelirado del orto! Les chupa un huevo si nos morimos. Son todos

iguales: una mierda.

— ¢Que tirés, flaca? Como si conocieras a todo el mundo. Supongo
que la habréas pasado mal, pero no siempre tiene que ser asi — El Goya
conciliador —. Eh... jes cierto que te llamas Yose? A mi me dicen El

Goya, pero me llamo Francisco. ¢Y vos?

— A mi me dicen Yose.

— La vista es estimulante y el desayuno excelente, ¢no le parece,

Graciela? — dijo Burgos sirviéndose cafe.
— Gracias por la invitacion.

— Piso veinticinco, la plaza, la ciudad ordenada aunque sea un lunes

en el centro.

— Si, en general es asi. Pero continuemos con lo que empezamos la

semana pasada por teléfono, Burgos.

— Naturalmente. Mi padre decia que si las cosas estaban dificiles,
esta ciudad era el lugar para recuperarse, para afianzar el respeto y la

autoestima después de naufragios de cualquier indole: amor, enfermedad,

11
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fracaso econdémico, antagonismos. Para perdonar, perdonarse y volver al

trillo.
— ¢Su padre vivia aca?

— Tengo entendido que solo estuvo un par de veces, pero tenia
muchos contactos y amigos. Luego tuve oportunidad de experimentar en
carne propia una situacion complicada, y reafirmé lo que él decia; por eso

elegi Montevideo — Burgos, franco pero cauteloso.
— ¢Un lugar para reponerse y organizarse?

— Si. Gente amigable, pero a la vez lo suficientemente fria, retraida y
discreta como para poder refugiarse de la mirada de los deméas y un poco
de la propia. Un lugar amable pero que habilita una distancia apropiada

¢no le parece?

— No lo sé. No habia pensado desde esa perspectiva acerca de esta

ciudad, de los uruguayos.

— No los uruguayos: los montevideanos. No creo que sea lo mismo
en las ciudades del interior. La cercania, la curiosidad invasiva, las
intromisiones no permitirian el equilibrio necesario para lamerse las

heridas, barajar y dar de vuelta.

— Ok, Martina; creo que hoy seras titular. Me conto tu madre que el
domingo pasado, cuando entraste, fuiste importante para la victoria. Te lo

ganaste — afirm¢ Javier.

— Eso depende de la entrenadora, papa.

12
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— Me perdi tu primer partido por esos tipos, pero hoy voy de
cualquier manera, aunque otra vez estan bajo el balcon. Durmieron ahi dos
noches y desaparecieron, pero ayer se instalaron nuevamente. No estuviste

bien al darles comida, Elena — afadio Javier.

— YO0 qué sé, se mostraron agradecidos, tenian hambre — Elena un

tanto ensimismada —. En algin momento se iran.

— Si, eso espero. Pero saben que no queda nadie en la casa. A Fidel
lo llevamos hoy. Esta mafiana temprano lo saque a pasear y se acerco a
oler al grandote. No me dio tiempo de retirarlo; el tipo lo acaricié y no
pasé nada — afiadio Javier—. De todos modos, no hay que hablar con

ellos — conmind.

— El otro dia Martina lo hizo cuando salimos para el colegio —
irrumpio Juan Manuel, méas asustado que con el simple animo de fastidiar a

su hermana.
— ¢Sobre qué hablaron? — Javier tenso.

— Me preguntaron como se llamaba el perro, si yo iba al colegio, y el
alto — El Goya, se llama — cont6 que él también habia estudiado. Ahi dije
gue nos teniamos que ir. Tiene una voz rara, COMO es0s que cantan Opera, y

los 0jos muy abiertos.
— ¢Y el otro?
— Es una mujer, me parece — afirmo Juan Manuel.

— ¢ Estas seguro? — inquirio Javier—. A mi me parecio un

muchacho — dijo, mientras Elena observaba.

— Una mujer. Rubia — insistio el adolescente.

13
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— Usted habla como un experto en ciudades... en relaciones... un

socidlogo urbano — Graciela inquisitiva.

— Nada de eso. Hace afios tuve que estar un tiempo anénimo para
recobrar ciertos equilibrios y me fue bien aca. No soy el Gnico. Si busca,
encontrara ejemplares distribuidos por ahi, disfrutando de los intersticios

—aclaré Burgos.
— ¢Gente que huye de la ley, de deudas, de venganzas?

— Si, pero no exclusivamente ni en su mayoria. También de su propia

historia, de momentos duros.

— No sé... Montevideo para reconstituirse. De acuerdo, tal vez sea
una ciudad un tanto estable y compasiva, pero también puede ser hostil y
dura, sobre todo ultimamente. Depende para quien y desde donde se mire

—Graciela reflexiva.

— Si. Puede ser agresiva, como todas. Eso no quita que al mismo

tiempo sea respetuosa y moderada en buena medida.

— Nunca lo habia pensado de esa manera; quizas al vivir aca se dan
por sentadas ciertas cosas. De todos modos, usted podria haber elegido otro
lugar en Argentina. También tiene ciudades tranquilas, pausadas, con

modos mas... ehh...
— Maés montevideanos, diriamos los portefios.
— Puede ser.

— Entonces, con el original a disposicion, ¢por qué buscar otro lugar?

14
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Una estridente esquina nocturna de nedn vy frio, la mdsica a elevado
volumen en su automovil a gran velocidad por calles no del todo vacias.
Intentd frenar, impact6 contra un taxi, no logro recuperar el control. Dos
figuras borrosas que inmediatamente se convirtieron en adolescentes
despreocupados; el sordo sonido de dos golpes separados por décimas de
segundo grabado para siempre en su mente y luego un enrarecido silencio,
abrumador pese al tumulto del entorno. El tiempo se ralentizé mientras
Patricia salia temblorosa del auto, la helada llovizna en su cara, los cuerpos

en el suelo, el miedo, una neblina densa y oscura.

— Yose. Yo sé. Sé yo. Sello. Yo sé line: informed line. Yo Celine.
Yo Cieline. Me, skyline. Yo Selene; luz de luna, in the skyline. jFantastico
nombre para jugar! (Lo hacias? ¢Lo hacian tus amigos? — pregunto

animado El Goya.
— No.

— ¢Donde vivias, qué amistades tenias, quiénes son tus familiares, en
queé lugar creciste, de quiénes te enamoraste, queé te gusta hacer, qué juegos

te complacen y te estimulan, cémo llegaste aca?
— ¢Algo mas? — cuestiond irénica Yose.

— Si, claro: qué comidas prefieres, si te gustan los perros, cuales eran
tus suefios, donde te educaste, con quién te iniciaste sexualmente, como se

Ilamaba tu mufieca preferida, a quién odias y por qué.
— Dos o tres veces dormimos bajo el mismo balcon rococé.

— Art deco.

15
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— Eso. Y querés saber todo, como si tuvieras derecho... o me fueras a
chivatear.

— Uh, si. Pero es pura curiosidad. La que lleva a los artistas a
explorar y al hombre a Marte. Ok, también la que mato al gato y a millones

de personas victimas de las curiosidades bélicas de otros.
— Qué mierda importa todo eso... la guerra y Marte.
— Marte es el dios de la guerra.
— Si, ya sé.

— Bueno, si sabés eso queda alguien ahi, dentro de la cascara. Me

gusta decir “a Marte”. A-marte. Amarte.
— No me jodas. Y ni lo suefies.

— No estaba hablando de vos especificamente, ni de nada concreto,
sino del verbo en si. La verdad es que no me interesaria mucho estar

contigo.
— Coincidimos.

— Es muy raro que no te haya visto antes, Yose; se te nota la calle. El
dolor, las cicatrices, los tatuajes. Hace mucho que ando en veredas,
refugios y pensiones, y no te tenia fichada. Y soy muy curioso y sociable, y

caminé la city de punta a punta.
— Yo no. Debe ser por eso — Yose lacénica.

— Hace quince afios éramos menos, casi todos nos conociamos y el
trato con las... personas de bien, digamos, era mas directo y confiado. Les
dabamos lastima, curiosidad y la oportunidad de ser buena gente todos los
dias. También habia asco y rechazo, pero menos que ahora. Y no tanto

miedo.

16
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— Me chupa un huevo lo que piensen; se cagan en nosotros.

— Hoy la solidaridad no esta tan cerca, y cuando aparece no es
artesanal, a medida, como antes. Sigue estando, pero es mas formal...
declaraciones o acciones de grupos. Mucha gente es buena onda, intenta
legitimamente ayudar, pero tratan de exponerse menos a tocarnos, a

VErnos.

— Qué pichon que sos...

— La escala es importante, Graciela. En esta ciudad las distancias y
diferencias son menores. Todos estan mas préximos en habitos y
convenciones: cultural, geografica, familiar, econémicamente. Méas cerca
de hechos y personajes; de politicos, deportistas, actores, lo que sea; todos

esos dioses menores que andan por ahi.

— ¢Mayor proximidad entre... brillo y mediocridad, dice usted? —

Graciela ya de lleno en el intercambio —. ¢ Entre miseria y lujo?

— Si. La cercania desdibuja los agudos y diluye la envidia. Acé el
éxito y el fracaso van por la misma calle; puede que por aceras opuestas,
pero la calzada se cruza facilmente y en forma inadvertida si uno no esta
atento. La alternancia es siempre posible; son unos pocos pasos, hoy al
norte y mafiana al sur. Una alerta amable que recuerda que en principio,

pero también en concreto, nadie es mucho mas que nadie.
— ¢Le parece, Burgos?

— Acd es una opcién mirarse al espejo sin quedar ensimismado ni
huir diluyéndose en la estupidez que invariablemente ofrece el entorno.

Los espejos los sostienen otros no demasiado malintencionados pero

17
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tampoco incondicionales ni muy pacientes. Esta ciudad evoca prudencia,
humildad, consideracion. Es mas permisiva y homogeneizadora; hay
menos presion en la piel. Cuando alguien esta entreverado necesita eso y

no miradas incisivas o implacables.

— No sé, Burgos, puede ser; quizas usted le tomo el pulso mejor que

yo. Aungue es posible que esa modalidad se esté perdiendo.

— Creo que no. La memoria e inercia cultural de Montevideo
rehdyen sensacionalismos y estupideces. Siguen impregnadas de ese
pasado que importa, el que subyace en la vida cotidiana sin que la gente se
dé cuenta.

— Ojalé esté en lo cierto — expresé Graciela pensativa, dando lugar a

un prolongado silencio.

— Bueno, es momento de hablar de la razén por la cual me

comuniqué con usted.

— De acuerdo; vamos a hacer pie.

— Por otra parte, en la calle también cambiamos — opin6 El Goya —
. Somos mas, y llega mucha gente sin cédigos; violentos o con poca
educacion. Asi que se esta perdiendo el toque y el sentido que le damos a

este sitio.

— ¢Le damos sentido? ¢Se puede saber de qué carajo hablas? Yo lo

que siento es rabia y fracaso — Yose con una mirada de desesperacion.

— Depende de cada uno. Yo sé que acéa tengo un lugar, obviamente

no de los mas habituales. Sé que tenemos un lugar y que es importante;
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somos necesarios como testigos vy fieles de la balanza para cada una de las
personas que nos rodean.

— ¢Necesarios? Somos una basura que viene de la basura. De

historias y familias de mierda.

— No sé, no todos. Ademas, constituimos la prueba de que nadie esta
libre; transmitimos la advertencia de que un par de pasos inadecuados

pueden llevar a mas pasos inadecuados. La gente se pone muy nerviosa.
— ¢Asi que servimos para recordarles que el mundo da vueltas?

— Si. Y ademas les permitimos ver la realidad y a si mismos
actuando frente a ella; si pretenden negar lo que ven, si les importa la
gente. Pueden valorar lo que les tocé y tambien percibir la dimension de su

amor y su odio.
— Lo del odio es seguro, lo vivo dia a dia.

— Somos la contracara, la prueba de que no son los perdedores. Y lo
que maés los asusta, Yose, son los parecidos, no las diferencias. Tras esas
mascaras hay caras iguales a las que hay tras estas otras. Por otra parte, la

ciudad se esta haciendo cada vez mas inhospita para ellos y nosotros.

— ¢Sabés cuantos chorros, asesinos, hijos de puta y locos de mierda

andan entre vos y yo? La gente se asusta por €so, no por pajas filosoficas.
— No estoy tan seguro.

— Estéas diciendo boludeces, amigo... para sentirte... un poco alguien,

queé sé yo.

— Es mi forma de estar vivo. ;Cual es la tuya?
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— Drogarme y pensar que sera asi hasta que aparezca algo mas,
aunque sé que no va a suceder. No me suicido no sé por que. De verdad, no

Sé.

— La piba tenia veintitrés afios e iba muy rapido, muy borracha y
muy drogada. Se salte6 un semaforo, chocé contra un taxi, perdio el
control y atropell6 a dos adolescentes. Uno muri6 ahi mismo y el otro
quedo parapléjico. El taxista se fracturo la nariz y perdi6 varios dientes.
Imaginese: Scalabrini Ortiz esquina Cérdoba a las dos de la mafiana. Las
redes empezaron el escrache de inmediato, y la prensa, bueno, esa mierda

que tenemos por prensa... disculpe, Graciela.
— Nada que disculpar, Burgos.

— Concheta, hija de un nuevo rico algo turbio, universitaria
destacada, linda y segura de si misma. La tuvieron meses en primera plana
y, un afio despueés, cuando salié de la carcel, empezaron a acosarla de
nuevo. Los pasquines, los programas de TV toxicos. Volvio a consumir y
enredarse. Mire, se la hago corta: habia que sacarla de circulacion. Mi
hermano habia muerto meses antes y su esposa, la madre de Patty, era una
inatil y lo sigue siendo, asi que me tuve que ocupar: es mi unica familia
practicamente. La traje a Montevideo y la puse en una clinica de
recuperacion donde estaba bastante aislada. Parece que al principio
funciond, pero a los seis meses me avisaron que hacia como una semana

que no sabian de ella. De eso hace tres meses.
— ¢ Y por qué me llamo? — Graciela con cierta tension.

— Puse gente a investigar, a buscar. Ademas de la denuncia policial.

Y nada. Por eso queria contratarla a usted para que me dé una mano.
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— ¢Como llegd a mi? Y sobre todo, ¢qué supone que puedo hacer?

— Un amigo que trabaja en el consulado argentino aca me sugirio su
nombre. Abogada, docente, reconocida por su trabajo social con
adolescentes y adictos, respetada por gente de diversas profesiones y
filiaciones. Solo tengo la informacion que me dio mi amigo, lo que
encontreé en las redes, y esta reunién para confirmar si usted puede

ayudarnos. A ellay a mi.

— Entiendo, pero creo que lo que necesita es del orden de la policia...

mas investigacion.

— Los mejores expertos, los especialistas, no encontraron ninguna

pista.
— ¢Como sabe que no volvié a Buenos Aires?

— No puedo estar seguro, pero no hay registros de que haya pasado
por la frontera, ni fue vista por sus amigos y conocidos. Eso si lo puedo

afirmar.
— ¢Ella nunca traté de comunicarse con usted, Burgos?

— No. Dejé cierta cantidad de dinero a su nombre para cuando saliera
de la internacidn, pero yo tenia que autorizar que lo recibiera. Falsifico mi

firma y lo retird. Eso fue lo altimo que supe.
— ¢ Tiene idea de donde podria haber ido?

— No, ninguna. Sé que antes de huir de la clinica se sentia muy
deprimida, culpable; eso me dijo el equipo que la trataba. Esas razones me
llevan a pedirle que acepte. Es un tema que usted conoce y sé que es

solidaria. Ademas, tenga claro que el dinero no es problema.

— No sé, déjeme pensarlo — dijo Graciela con un gesto que

solicitaba a Burgos silencio, a lo que él se avino. Minutos despues
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continud: — Podria ser; me gustaria intentar ayudar. En tal caso le diria

que el dinero si importa.

— Esté bien, proponga una cifra; sé que sera razonable. Le puedo
adelantar lo que sea necesario y le entregaré el resto cuando encuentre a

Patricia, o dentro de un afio si no lo logra.

— No, nada de eso; la cifra la define usted y la hace efectiva antes de
gue yo empiece a buscarla. Por otra parte, lo Unico que le aseguro es que

iré informandole aquello que me parezca mas adecuado.

— Comprendo. Usted no me conoce, no tiene por que confiar. Estoy
dispuesto a responder todas sus dudas, pero no es justo que si la ubica me

oculte donde y como se encuentra.

— Me comprometo a actuar como crea mas apropiado para ella. Lo
mantendré al tanto de aquello que me parezca pertinente y le comunicare
su preocupacion a Patricia si es que la encuentro, lo que parece por lo

menos improbable.

— Ok — asintio Burgos con un gesto de comprension —. Ni siquiera
intentaré negociar esos puntos; como usted diga. ¢Pero por qué supone que

es tan dificil ubicarla?

— Usted la describe como una persona inteligente, habil, decidida.
Creo que contactarla depende mas de ella que de mi o de usted. Igualmente

lo voy a intentar, y soy perseverante.

— Si, lo tengo claro. Digame en que cuenta deposito el dinero.

— ¢De ddnde saliste? ¢Quien sos, por qué hablas asi?
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— ¢Asi como?
— Asi raro y complicado. De colegio cheto y haciéndote el lindo.

— Y bueno, qué decirte. Eterno estudiante de arte, de filosofia, y

enigma para la psiquiatria. O eso me gusta creer.
— ¢Qué mas?
— Yo qué sé. Inteligente, distraido, medio perseguido, familia poco

continente... son buena gente pero de otro planeta. Ademas de eso, drogas,

alcohol...
— ¢Qué drogas?
— Bueno, lo de siempre... pero antes contame algo sobre vos.
— (Qué?

— Todo. Con tranquilidad, detalle y tiempo. Me gusta conocer al

préjimo, irlo captando. Te pregunté antes y no me dijiste nada.

— No te voy a hablar de dénde naci o quien me cri6 en este pais, pero
por suerte estan muertos. Despues, a los 18, en la reja unos meses en Brasil
por hurto, y luego yira aca, y otra vez Brasil, y varias idas y venidas.
Siempre acovachada, a veces disfrazada de macho para que no me jodan.
Ademas, acé hay un veterano que cada tanto me garcha y me garpa buena

guita. La mia es pasar desapercibida y merca, paco, o algo.
— Clarisimo. Suena muy simple; un clise.
— ¢Qué? No entiendo...

— Una historia cruda, dura, digna de lastima, y obviamente
inventada. Mentiras esperables, pero igual te la llevo. Un lujo que nos
podemos permitir en la calle es haber sido lo que queramos.

— Anda a cagar. Ni siquiera sé por qué te conté todo eso.
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— En algun nivel sabés que es imprescindible; las personas
necesitamos que alguien nos vea. Aungque mostremos una sarta de
mentiras, da lo mismo. Si no nos ven, no existimos. En fin, la historia que

contaste es tan probable como cualquier otra.
— No me importa que me creas.

— No creo que no te importe; mas bien me parece que es lo Unico que

te importa. Contarmelo, digo.

— ¢A vos? ¢ Alguien que va a desaparecer de mi vida hoy o mafiana?

¢Interesandome ademas una mierda quién sos?

— Si, y exactamente por esa razon. Para que yo ya no esté ahi y no
puedas constatar que no existo o te olvidé. Para agarrarte de ese fantasma y

sostener en alguna parte tuya que alguien te vio.

— Me jode lo que decis — Yose extraflamente més tranquila, con

algun destello de interés en la mirada —.
— ¢ Te vas a quedar?

— No sé por cuanto tiempo. Es cierto que aca termino sintiéndome
menos amenazada, mas entera o algo asi. Por lo menos sé a quién le tengo

bronca; donde estan.

— ¢Sentis que los conocés, que de alguna manera es tu lugar, que no

te critican tanto, piba?

— En este momento siento que sos un hijo de puta.
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— Usted tendra que hacer llegar el dinero a ciertas organizaciones no
gubernamentales sin que sepan que yo estoy involucrada — dijo Graciela

pensativa.

— Y usted pregunta por qué Montevideo; en este lugar todavia son

posibles cosas asi.

— Por favor, que quede claro que no puedo asegurar resultados y que

voy a informarle lo que crea adecuado.

— Usted se planta con firmeza frente a situaciones y personas
dificiles; me alegra haberla convocado. Espero esa actitud si encuentra a
Patricia. Y bueno, ya que voy a poner plata, que sea con confianza... como

si fuera montevideano — esboz0 una sonrisa Burgos.

— No idealice; la diferencia entre montevideanos y portefios no es
demasiada. Por alguna razon ustedes piensan que SOmos un poco mMas
honestos y equilibrados; yo no estoy tan segura. Usted trae muertes,
adicciones, desapariciones... con sensibilidad de arrabal. Los portefios

siempre exageran, y esto no es un juego — acoto severamente Graciela.

— Ustedes tienen la posibilidad de ir mas despacio, cuestionarse, no

tender siempre al fanatismo o a las marquesinas.
— Quizas sea un poco asi, Burgos, aungque no exageremos.
— ¢A qué atribuye esa diferencia?

— Puede ser que incidan cierta trayectoria de laicos, una educacion
igualitaria que se fue deteriorando pero parece haber sentado bases, la
inmigracion solidaria y luego una época de vacas gordas donde no era
dificil ser generoso. No tengo mucho mas que decir. Seguramente se lo
debemos a mucho mas a las personas anénimas que lo encarnan todos los

dias que a alguien en particular.
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— Anoche bajé de un taxi y una piba bastante rota me abrio la puerta.
Yo no tenia plata y anticipé un momento agresivo que nunca sucedio. Dijo
gue no me preocupara, el taxista le tird una moneda, y eso fue todo. Tengo
ganas de buscarla y darle algo. En Buenos Aires me hubiera ligado al menos

una puteada; de ahi en méas. Por eso prohibieron a los trapitos y cuidacoches.

— Me duele el estomago. La nariz, las orejas. Estoy agotada, tengo

frio y me quiero ir — Yose, sobresaltada.
— ¢lra dénde?
— No sé.

— ¢ Tenés algun lugar en mente? ¢ Alguna posibilidad? ¢Alguien te

puede recibir?
— Yano.

— Perfecto, entonces. Perfecto. jEncontrad nueva esperanza, vosotros

que aqui entrais!
— ¢Qué decis? ¢ Estéas flashiando? ;Entrar a donde?

— A este lugar, donde soy un desequilibrado, un payaso, un loco, un
genio, un monstruo, un redentor, dependiendo del dia e incluso de la hora

—expresivo El Goya.
— Un nabo que vive como la mierda.

— Disponés de un microinstante en un punto ignoto y arbitrario en un
universo infinito, inestable y en movimiento. Ese tiempo es tooodo para
vos, Y es el Unico. ¢Lo vas a desperdiciar, reina de la queja? Ac4, en este
momento, ya no tenés que ser respetuosa y calma, ni creer en algo, ni
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hablar de los vecinos o de lo que dice el informativo. Tampoco ser un

peligro, una mugre carcelaria, una adicta y todo eso.
— ¢ Te parece?

— Ahora te podés dedicar a ser vos sin pena, gloria ni culpa. Ya no
tiene por qué importarte el ninguneo, que es peor que el frio y el hambre.

\V0s ves.

— No; no hay vuelta. Aca nosotros, el refugo en la malaria. Alla

ellos; el otro lado de la vida, los amigos, los antichorros.
— Me niego; yo estoy en medio, habitando dos mundos.

— Lo peor de cada mundo, perejil. Vivimos de monedas mangueadas

0 rateadas. ;Calas?

— Monedas. Exactamente. A nosotros nos toco una de las caras y a
otros la opuesta. Pero si mantienes girando una moneda con rapidez y
habilidad sobre una superficie plana, vidrio o marmol, no es sencillo

distinguir cara o cruz; ves la mezcla, la unidad.

— Lo que usted cuenta sobre la chica, el taxi y la moneda implica una
especie de solucion intermedia, Burgos. Repartimos un poco la tarea de
lidiar con la miseria; una forma de limosna que en parte funciona. No me
gusta escucharme diciendo esto; es tragico para una sociedad. Por otra
parte, la tolerancia ha ido disminuyendo, sobre todo para con las personas
cuyas vidas derivan incesantemente por los ambitos méas deprivados:

carceles, calle, manicomios, refugios.

— ¢Ocurren desbordes violentos?
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— No demasiados.
— ¢Por qué no?

— No estoy segura. Quizas influya la justa medida del odio contenido
por ambas partes. Pero ha habido problemas con consecuencias serias,
aungue cuando las aguas bajan vuelven a primar patrones con los que se
puede convivir. Habra que ver como evoluciona la situacion — concluyo

Graciela.

— En fin; como comprendera, traer a Patricia fue una decision

pragmatica. No me arrepiento, mantengo la esperanza.

Fidel era agresivo con otros perros hasta que lograba que le fuera
reconocido su lugar y estatus; entonces se tornaba juguetén. No era
demasiado grande — unos veinticinco kilos — pero si fuerte y aguerrido.
Tampoco era obediente, y por eso no salia a la calle salvo con Javier, y
recientemente con Juan Manuel — joven corpulento para su edad — en
tanto ambos tenian fuerza como para contener su permanente jalar. Elena
lo tildaba de clasista porque en ocasiones se habia abalanzado sobre
personas que iban a la casa a realizar trabajos manuales o llevar
mercaderia. Nunca intent6 agredir a familiares, amigos o "gente de bien",
segun ella comentaba. Esa mafiana Juan Manuel y Martina decidieron

llevarlo de paseo.

Héctor, de unos cincuenta afos, figura desgarbada, piel curtida, barba

rala y desordenada, ropa vieja, zapatos que apenas protegen, se mueve

28



AUDEPP - CONCURSO DE CUENTOS TRESCIENTOS ANOS DE MONTEVIDEO - 2024

desafiante por la ciudad lanzando su voz ronca y obscena a quienes lo
miran con lastima o desprecio, deseoso de excusas para agredir a los que
osan ignorar el olor de su sudor y la honda opacidad de su mirada velada

de resentimiento y desconfianza, sombra de su vida.

Sin embargo, esta vez el ataque lo recibi6 él y fue por parte de Fidel,
gue cuando Héctor paso (segun sintié el perro) demasiado cerca de Martina
se lanz6 hacia su pierna izquierda. Hector reacciono con dos patadas que
fueron suficientes para que el animal retrocediera; aun asi, intento seguir
castigandolo y en un embate empujo a Martina que trastabilld y grit6. Juan
Manuel se interpuso entre ella y el hombre, y lo golped con el pufio en el

pecho, sin mayor fuerza ni efecto.

Si algo tenian en comun Yose y El Goya era el alerta de calle, y se
percataron de inmediato del brillo de la punta en la mano derecha de
Héctor. El grito destemplado y definidamente violento de Yose,
acompafado por dos firmes pasos hacia Héctor, congeld el tiempo durante
un segundo, lo suficiente para que el hombre titubeara y ElI Goya lanzara
todo su peso contra €l, impactando con el codo a modo de ariete en su
espalda y desviando su filosa intencion casi en el mismo instante en que
Fidel aferraba su mufieca izquierda. Héctor tambale0 y su pie encontro el
vacio del desnivel de la calzada, por lo que cayd hacia su izquierda sin
poder utilizar el brazo —inmovilizado por los colmillos del perro— para

amortiguar la caida, y se golped la cabeza contra el pavimento.

Para el conductor fue un acto instantaneo. Habiendo vivido muchas
situaciones de riesgo en su tarea e imaginado otras mil, desarrolld reflejos
que lo hicieron aplicar los frenos desesperada y automaticamente. La
inercia hizo que la Sra. de los paquetes perdiera el equilibrio y obtuviera
unos grandes hematomas en la frente al golpear contra una barra vertical.
Un joven distraido cayo al piso sin consecuencias, y dos mellizos de unos
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seis afios gritaron por el susto. Los demas escasos pasajeros solo se
sobresaltaron. EI conductor descendi6 consternado y se encontré con la
cabeza de Héctor a centimetros del neumatico delantero. Inmovil por el
miedo, jadeaba y parecia algo confuso. El Goya, tras constatar que la
afilada hoja era ya inalcanzable para Héctor, junto con el conductor lo
ayudaron a incorporarse mientras Juan Manuel apartaba y contenia al

perro. Yose llorando, helada.

Segundos despues, al percibir el tumulto, Elena y Javier salieron y
lograron que sus hijos y Fidel entraran a su casa. Frente al relato Javier se

puso livido, y contuvo su impulso de salir e increpar a Héector.

Elena abrazada a Juan Manuel, llorando intensa y espasmodicamente,
temblorosa. Durante largo tiempo, durante mucho tiempo, casi sin

consuelo.

La policia, alertada por una camara del sistema de vigilancia llego
rapidamente. Interrogo al conductor, a la familia de Elena, a dos vecinas, y
detuvo a los tres indigentes acusandolos de rifia y uso de armas en la via

publica.

Estimado Burgos:

Desde nuestra conversacion, hace ya catorce afios, nunca dejé de tener
en mente a Patricia y a usted. Lamento mucho no haber tenido nada que

informarle durante todo ese tiempo. Agoté todas las posibilidades de
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busqueda a las que podia acceder y luego me mantuve atenta, como sabra

por las comunicaciones que anualmente le hice llegar.

Hace unos dias una preocupada y sensible mujer se entrevistd
conmigo y me solicitd que intercediera en un caso de tres personas que
estaban en situacion de calle y - como suele suceder - habian sido

detenidas. Lo hice; estuve trabajando en el tema.

Durante el transcurso de estos avatares crei identificar a Patricia.
Logré poner algunas ideas en orden y me tomé un tiempo para confirmarlo

indagando antecedentes y trayectorias vitales.

Posteriormente, tras una negativa inicial de Patricia que cedio cuando
se convencio de que yo nada diria sin su autorizacion, logramos hablar de
su historia vital. Le relaté que usted habia querido ubicarla y respondio que
estaba al tanto, pero que en ese momento se sintio tan avergonzada y
culpable que no pudo continuar aceptando su ayuda. Dijo que ademas
decidio borrar definitivamente su pasado, cambiar su vida. Tambien que
reconoce que usted la apoyé mucho en tal sentido, que lo recuerda con

afecto, y que quizas méas adelante se comunicara con usted.

Burgos, lo Unico que estoy autorizada a decirle es que puede estar

tranquilo. Es asi, se lo aseguro.

Le mando un saludo muy cordial. Quiero que sepa, ademas, que su

contribucion ayudo6 a mucha gente.

Graciela
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METROPOLIS

Heber Olase

El despertador atraveso el mundo de los suefios como una lanza, el
limite se hizo presente, la ley se materializo en ese aparato de plastico,
vidrio y agujas que se entromete en el placer del descanso. Pensé: “;por
qué hacemos esto?” y quise estar muerto, abandonarlo todo, mis proyectos,
mis suefios, mis ganas. Desee esquivar la realidad encendida en los
pensamientos; pero la maquina empezaba a trabajar, a mantenerme vivo.
El precio eran las 8 horas de oficina, la jerarquia de la infinita cadena de
jefaturas. Ese microcosmos de la oficina y los pasillos del Ministerio. El
aburrimiento del parloteo sobre jugadores y cuadros de futbol, el tedio de
las conversaciones sobre nietos, asados, hoteles de fin de semana, autos,
citas, romances, marcas de whisky y cigarros, viajes, enfermedades,
desgracias ajenas; la distraccion de una existencia que es tan solo una inutil
supervivencia. El cansancio de la infinita repeticion rutinaria que solo

termina con la muerte o la jubilacion.

Lunes, como todos los lunes. Como los lunes antes que existieran los
lunes. Anterior al calendario, las semanas y los dias. Antes de las palabras
mismas, el lunes, ya era lunes. Ya estaba alli, flotando en el aire, antes que
el aire fuera aire, mezclado con las particulas, en la carne devorada por las
bestias primitivas, en el mismo polvo de los meteoritos que azotaron la
tierra prehistorica. La posibilidad es tan dafiina como la cosa misma. El
olor de lo que aln no existe ya afecta los cuerpos y las mentes de quienes

adn no existen.

A las ocho y media de la mafana los ruidos de la ciudad ya
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penetraban la ventana que habia quedado abierta desde la noche anterior.
En la manzana de enfrente, tres grias sefialaban el lugar del cual venian
los ruidos y golpes. Unas grandes constructoras levantan dos edificios, al
otro lado de la calle, donde antes habia una de esas casas espaciosas de
principios de 1900, casas amplias para familias amplias; ahora ofrecian
dos torres repletas de apartamentos de un dormitorio. Aun no estaban
finalizadas pero las transacciones bancarias ya las habian materializado en
Sus cuentas y registros. Pensé en cuanta gente mas amontonaran en esta
zona de la ciudad, ¢por que se hacia asi; quienes lo deciden? Los sonidos
que salian como centellas de la obra destrozaban el silencio de la mafana,
no estaban solos, actuaban en complicidad con los omnibus que
comenzaban a aduefiarse de la ciudad. Yo tenia quince minutos para

vestirme, meter alguna que otra cosa en la mochila y salir.

Arrastré mi cuerpo por aquel pequefio apartamento, rebotando desde
el dormitorio al bafio y luego a la cocina. Me deslicé por aquel calido piso
de madera, logré vencer la inhibicion y sali a la calle. La ciudad
comenzaba a despertarse rapidamente. En este tiempo cada vez duran
menos los momentos intermedios. Las hojas secas empiezan a caer durante
el calor del verano y el frio invernal sorprende de un dia para otro al
barrendero madrugador. Miré el reloj en la pantalla del celular, 8:45, vi
gue aun restaba tiempo para llegar a la oficina. Tenia dos opciones: esperar
el 103, con destino a Los Aromos y bajarme a la salida del tinel de 8 de
Octubre, o ir caminando. Mé&s o0 menos me llevaba media hora la caminata
hasta el Ministerio. Preferia llegar unos minutos tarde antes de cruzarme

con el bullicio y la montonera de funcionarios excesivamente puntuales.

Lo bueno de recorrer la ciudad caminando es que podemos sentir de
cerca los latidos, las respiraciones, los aromas de todas aquellas almas y

cuerpos que, como el mio, se desplazan anonimamente por estas calles. Se
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puede llegar a sentir tan profundamente, que se perciben sus cuerpos por
dentro, se navegan sus tripas y pensamientos, se habitan sus psiquis y
deseos. Parece que sus carnes van impulsadas por una fuerza invisible que
los lleva sin que ellos sepan bien a donde y porque, como a mi. Bajo sus
suelas cruje silenciosamente el engranaje de la maquina que nos estimula 'y
arrastra. La mano invisible mueve los hilos de estas marionetas de carne y

recuerdos que el tiempo esculpe; caminan, van, vienen, se mueren.

Dicen que en Montevideo -como en cualquier ciudad- las horas
tienen sus caracteristicas propias. Alguien podria pensar que un buen
observador sabria darse cuenta de la singularidad de cada instante. Pero en
esta ciudad la cosa es al revés, los momentos se abarrotan y pegotean unos
a otros, los cuerpos toman noticia de la dramatica superposicion serial de
los minutos, los organismos se deprimen en un laberinto repetitivo de las
mismas imagenes que llevan a las mismas figuras. Siquiera el ojo divino de
Dios podria discernir la peculiaridad de cada momento. Una gran serpiente
que se muerde la cola. El principio y el final no poseen ni inicio ni
desenlace. El tiempo moldea las existencias, mientras las mismas chorrean
por las cunetas rumbo a las alcantarillas, mezcladas con la grasa y los

desperdicios que la urbe desecha, para luego tragar y volver a repudiar.

Subi por la calle Paraguay. Las barrenderas juntaban hojas secas y la
basura, y tal vez también barrian sus suefios, impedidos por un salario
minimo y un trabajo precarizado; el modelo social del viejo Batlle mostro
su insuficiencia tempranamente; quienes vinieron construyeron sus
palacios sobre las jugosas y productivas ruinas. Menos mal era mayo y no
octubre, pues en la primavera los platanos desprenden una pelusa filosa
que asesina las corneas, no deja ver, ni decir. Reflexioné un minuto, los

platanos no eran los malvados, incompetentes eran quienes habian dado la
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orden de plantar esos arboles alli. Fijé la vista en aquellos vegetales,
majestuosas criaturas robustas hijas de la existencia misma del cosmos, de
la perfeccion infinitamente desconocida e inaccesible a nuestros torpes
sentidos. También nosotros somos producto de la gran arquitecta, la
sofiadora de existencias y artista del devenir, artifice de nuestra suerte, de
nuestras grandezas y pequefieces, de eso que llamamos cuerpo y mente,

ideas y palabras.

Doblé por 18 de Julio, por la vereda derecha, rumbo a 8 de Octubre,
a esa hora del dia la gran mayoria de comercios estan con las persianas
bajas. En algunos, solo la pequefia puerta por la que ingresa el personal se
encuentra abierta. La plaza Cagancha ya tenia cierto movimiento, el gentio
se empezaba a amontonar en las paradas. Puse atencion en los omnibus
que pasaban; los que salen del centro hacia las afueras estan casi desiertos,
en cambio los que llegan desde los barrios periféricos vienen abarrotados.
La centralidad financiero-comercial de 18 de Julio y Ciudad Vieja capta,
seduce, obliga y ordena a los cuerpos que duermen en los contornos de la
capital. Todo lo que duerme huye. Pero a veces no se puede escapar ni en

el mundo onirico; Morfeo castiga con su latigo.

Una hermosa luz dorada bafiaba la plaza. En ésta, las personas recién
expulsadas de los refugios empezaban a acomodarse. Dejaban caer sus
desahuciados cuerpos sobre los duros y frios bancos verdes. Apilaban a los
costados montafias de mugrientas bolsas y valijas rotas, atadas con piolas,
con pedazos de elasticos viejos; un largo dia de rutinario mendigar
asomaba en el horizonte con una preciosa luz dorada. Observé a una sefiora
de més de sesenta afios ¢coOmo habra sido su infancia? ;Que espirales de
la vida la han llevado hasta alli? ¢{Cudles serian sus suefios y deseos? La

misma ciudad que la sostenia a ella me sostenia a mi, respiramos el mismo
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aire, quizas juramos la misma constitucion, seguramente nuestras actas de
nacimiento compartian esos mismos tipos de papel que la legalidad
inventa, idénticos compuestos quimicos extraidos de la misma especie de
arbol, tal vez un platano, seguramente un eucalipto genéticamente
modificado para resistir la sequia y generar mayor rentabilidad; ;en qué
laboratorio, de qué lugar del mundo, se habrd disefiado aquella
composicion genética de aquel vegetal devenido en papel? Esa sefiora y
yo llegamos al mundo desnudos, bafiados de liquido amniético y sangre,
pero otras manos nos sostuvieron, diferentes lenguas nos nombraron,
distintos rumbos, transportes y rutas nos llevaron desde la sala de parto a
la cuna, si es que hubo cuna. Adolescentes, adultos y nifios transitaban la
fria mafiana otofial, cada uno a su destino. Porfiadamente definido.
Dificilmente esquiable. Tristemente cadtico y predecible. Unos pertenecen
a la cadena de grados, escalafones y categorias, los otros también. Todos

medibles y clasificables. Necesariamente innecesarios.

Cuenta la leyenda que alguien una vez abrid la boca y absorbi6 la
ciudad, la mastico y trago. Lo digerido y expulsado fue el alimento de
quienes venian detras. Sus crias. Las mas intrépidas y curiosas vieron que
habia unos restos, pequefios trozos, adn sin devorar, migajas frescas. Las
tragaron junto con los restos y fluidos de comida digerida que les proveian
sus progenitores. Los que nacieron luego también se alimentaron de las
secreciones facilitadas por sus procreadores; pero para encontrar pequefias
migas sindigerir debieron ser aun mas observadores, valientes y osados. La
cuarta generacion conté con menos suerte. Solo unos pocos resultaron lo
suficientemente atrevidos para husmear la posible existencia de
fragmentos no deglutidos. No encontraron nada, murieron en el intento.
Nada quedaba ya de la ciudad cruda. Las crias que nacieron mas tarde solo

se alimentaron de lo regurgitado. Poco a poco, generacion tras generacion
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este sustento fue perdiendo su fuerza, debilitdndose, y marchitandose. Los
pedazos de una ciudad sobredigerida se fueron cansando y aplanando. Los
retofios que nacian deambulaban desnutridos, alimentdndose de una
sustancia blanca y lavada que nada ya aportaba. Cada vez tenian menos
fuerza y empuje. Arrastraban sus cuerpos raquiticos por una ciudad
desierta y vacia. Las criaturas que aun poseian el minimo de voluntad y
fortaleza comenzaron a comer a las inmoviles, a devorar la materia
decrépita. Esta solucion los ha mantenido vivos pero agonicos, unas veces
esperan a que sus hermanos se mueran para comérselos, otras los devoran
mientras se desvanece el ultimo latido. Cada vez quedan menos, cada vez
se engullen con mas hambre y necesidad, ya no esperan al ultimo aliento,
se los comen aun mientras palpitan. Ultimamente han empezado a devorar
sus propias pieles, lo poco que les queda de pellejo y vida. Se arrastran en
la sombra, escondidos de la luz que se proyecta en sus esqueletos y les
devuelve la imagen de su miseria. Estos son nuestros antecesores. Las
criaturas de las cuales heredamos esta ciudad. Sobre sus ruinas
construimos nuestras ruinas. Una mitologia incierta y falsa, una méascara
con la que se cubre lo verdadero de nuestro pasado. Que tal pasado no
existe, nunca empezamos, nunca terminamos. Pasado, presente y futuro de
esta ciudad son ficciones. El antifaz que esconde el texto de nuestra
identidad. Somos nuestros propios hijos y nuestros propios padres. Nada.

Un vacio que se autopercibe completo.

Las calles son heridas abiertas en el cuerpo de nuestra casa. Habitamos
un mismo techo desmembrado. Lesiones por las que circula la sangre y el
semen. Estamos obligados a automutilarnos dias tras dia. Y esta mafiana
no era la excepcidon. Si uno observa atentamente - cualquier mafiana,
cualquier tarde o noche - parado en alguna de las tantas esquinas de 18 de
Julio, puede ver los retazos de las personas, los trozos amputados de los

cuerpos mutilados. Las mascaras rigidas con las que cubren sus rostros
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magullados; méascaras disefiadas para sobrevivir bajo aquella hermosa luz

dorada.

Miré el reloj, jlas nueve! Ya no llegaba, estaba caminando demasiado
lento, perdido en un laberinto de pensamientos. Levanté la cabeza, vi el
Palacio Diaz, el bowling; la gente se desplazaba tranquila debajo de aquel
gigante Art déco, Montevideo podria ser cualquier ciudad del globo, no
cualquiera, pero si alguna de la misma época, hija de la modernidad
occidental; la capital de un pais arrojado a los vaivenes de la democracia
representativa-liberal, del capitalismo. Ciudad de wuna republica
sudamericana mirando al norte global con demasiado respeto, temor y
envidia. Mas alla se divisaba el edificio de la Intendencia, con sus ladrillos
rojos, custodiada por los emblematicos quioscos verdes guardianes de
cigarros, quinielas y golosinas. Miré hacia atras, detenido por el seméaforo
en rojo habia un 21, si llegaba a la parada a tiempo para tomarlo podria
estar en pocos minutos en el Ministerio. El plan era bajar frente al Hospital
Britanico, ni bien el dmnibus cruzara Bulevar Artigas, alli caminaria
rumbo a 8 de Octubre atravesaria la Plaza Italia y la Plaza de la Bandera.
Estuve a tiempo en la parada para estirar la mano y parar el dmnibus. A mi
alrededor varias personas, enfundadas en sus camperas, permanecen
inmaviles, a una separacion prudente unos de otros, como si estuvieran
reproduciendo aquel habito de tomar distancia con el brazo; aquella
costumbre aprendida durante los afios de infancia y escuela. EI 6mnibus
frend con un chirrido fuerte, la mitad de los que estabamos alli hicimos
una improvisada fila y subimos. Era un vehiculo viejo, no como los nuevos
eléctricos que circulan casi silenciosos, éste parecia que ya estaba por
extinguirse, seguramente era parte de una partida anterior, un
sobreviviente del milenio pasado. El chofer cobraba los boletos con una

mano y con la otra manejaba; parecia un malabarista de circo, un experto
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manipulador de cuchillos y antorchas de fuego. Los recién subidos fuimos
acomodandonos en los asientos libres, otros preferian viajar de pie; aun no
comprendo porgue en los 6mnibus se habilita ir de pie, y en cambio en los
autos se obligaba a utilizar los cinturones de seguridad; ¢acaso hay vidas
que valen mas que otras? o ¢sera una simple y vaga solucién normativa?
La maquina que habia devorado los pasajeros se desplazaba mansa por 18
de Julio, fue deteniéndose en las diferentes paradas, subian nifios,
ancianos, mujeres, siempre mas que hombres, vendedores de caramelos,
algun artista callejero; las conversaciones rebotaban contra los vidrios y
los asientos, era una lata llena de vida, de esperanzas, miedos, enojos,
deseos y tristezas, un pedazo de Montevideo que se movia por aquella vena
de asfalto. Por fin se detuvo en mi destino, bajé por delante, casi chocando
con quienes esperaban para subir, salude al chofer que me grufio un “buen
dia”, apenas un murmullo, y salté esquivando unos escolares llenos de

energia que trepaban rapidamente al vehiculo.

La zona de Tres Cruces tiene un aire especial, nuclea el universo de los
centros de salud

-esperanza, muerte, angustia y vida- y al mundo de los viajantes que
llegan a la ciudad desde el interior del pais o desde el extranjero -
esperanza, muerte, angustia y vida-. Es la desembocadura de varios
arroyos en un gran rio. Me fue dificil atravesar avenida Italia, los autos
eran como flechas que lastimaban el aire con su violenta impaciencia;
rojos, blancos, grises, azules, grandes, pequefios, jcada vez mas pequefios,
cada vez mas grandes!, jcada vez mas, y mas autos! insignias de diversas
marcas, empresas, activos, mercancia que atraviesa el espacio vivo de la
ciudad, peligrosas balas disparadas a la carne de los cuerpos que caminan
la urbe. Crucé las plazas como habia pensado, sin respetar semaforos,

seguia mi propia idea del tiempo, de la convivencia y la ley, una gota de

39



AUDEPP - CONCURSO DE CUENTOS TRESCIENTOS ANOS DE MONTEVIDEO - 2024

rebeldia en un mar de cadenas y vacio. De repente se oy6 el silbido de una
sirena de bomberos, quienes camindbamos por alli nos retorcimos
aturdidos mientras los conductores que subian por 8 de Octubre
experimentaban la obligacion de dejar el paso a aquella maquina
devastadora del transito. Al mismo tiempo, como dardos, dos ambulancias
pasaron en la misma direccion que el camién de bomberos. Senti un olor
toxico en el aire; parado frente a la boca del tunel, levanté la mirada, vi con
direccion al este una columna de humo, algo ardia. La calle habia entrado
en un caos de cenizas, fuego y humo. Marché en la misma direccion que la
humareda y las sirenas. Percibi que la hoguera venia desde cerca del
Ministerio. Cuando estuve a pocas cuadras divisé la escena infernal: el
fuego se tragaba las paredes blancas de aquella casona vieja. Todo ardia,
el pasto, la pintura, las rejas, el humo y hasta el mismo aire. La bandera
uruguaya, que ayer flameaba tranquilamente fuera del Ministerio, hoy
ondulaba entre el humo y las cenizas mientras la combustion desatada
derretia sus hilos, el celeste que anteriormente representaba el cielo,
chorreaba gotas gordas de tejido sintético fundido; lo que antes era un sol
dejaba paso a una mancha negra que poco a poco se agujereaba en
encendidos circulos de plastico y petroleo calientemente licuado, el astro
agonizaba deshaciéndose en restos que iban a parar al piso como un charco
pegajoso, que luego bomberos, enfermeros y milicos pisaban en un

aparente apuro de apagar las llamas.

Me acerque a la multitud que observaba el espectaculo de llamas.
Pregunté a unos curiosos por lo que sucedia, rumoreaban que el incendio
habia sido producido de manera intencional, decian que desde el
Ministerio habian demorado méas de lo normal en llamar a los bomberos.
A unos metros reconoci a unos soldados que hacian las guardias todos los
dias desde las primeras horas de la mafiana, me aproxime a ellos, los

conocia de la rutina cotidiana en el Ministerio. Eran personas sencillas,
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jévenes de 20 y pocos afios, habian llegado desde el departamento de
Rivera hacia pocos meses, hijos, sobrinos y nietos de militares rasos, carne
de cafion de cuarteles y la supuesta seguridad patria. Sabia que estaban por
viajar a un pais de Africa, no recordaba bien cual, la cuestion era que se
ganaban unos pesos extras, lo podian hacer cada un par de afios; segln
ellos, aprovechaban a viajar ahora que no tenian hijos. Pero por los cuentos
que hacian de sus padres y abuelos, parecia que eso de las misiones no
cesaba con el nacimiento de los hijos, mas bien los bajos salarios del
cuartel los empujaban a emprender esos viajes, ya sea en cuanto se lo
permitieran los reglamentos del ejército, o por favor de algun superior.
Saludé a los cuarteleros, pregunté qué pasaba, el mas confiado solt6 que
un general retirado habia entrado bien temprano al edificio, se habia
escurrido en unos depositos viejos de archivos que existian en el subsuelo,
prendio fuego el lugar y se habia pegado un tiro. Pregunté el nombre del
general y si era cierto aquello de que se habia demorado en llamar a los
bomberos, pero cuando el militar iba a abrir la boca aparecio un sargento
bien entrajado, con lo que parecian ser unos galones importantes en sus
hombros. Dirigio una orden a los soldados y los tres marcharon hacia una
camioneta que arrancO furiosa. Vi aparecer desde 8 de Octubre las
furgonetas de los canales de television, los informativos empezaban a
transmitir en vivo las lenguas de esa hoguera de papeles, maderas y

plasticos.

Pensé en el militar suicida. ¢Por qué habria hecho aquello? Mientras
reflexionaba vi que un movilero de la television, mirando a la cAmara, con
su traje impecable y el micréfono en la mano, decia que el incendio se
habia iniciado a causa de cortocircuito producido en la sala de tableros del
subsuelo, una sala que justo estaba cerca de unos depdsitos de papeles

viejos. El periodista afirmaba que se trataba de documentos poco
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importantes, que justo estaban por ser descartados, habian sido
digitalizados hacia poco tiempo. Mas alla, otro movilero entrevistaba a un
militar que parecia ser de alto rango, inmdvil, respondia las preguntas que
soltaba el periodista; en tanto detrds de ambos la columna de humo trepaba
al firmamento, fundiéndose con el inalcanzable cielo celeste que cuida esta

ciudad.

Entre las llamas unas siluetas extrafias devoraban la mafiana fresca y
soleada que se imponia sobre Montevideo. Pedazos de Ministerio,
carpetas, hojas, archivos, papeles, cartones y tinta, hechos cenizas, iban a
parar a los estobmagos de las criaturas hambrientas y agonizantes, que todo
lo devoran y desaparecen. ¢Quién se come a quién? ¢Quién arde y quién
mira? Como cualquier otro dia, los restos de la ciudad comenzaban a ser

digeridos por la maquinaria maldita.

Una vez me dijeron que la riqueza de las naciones se materializa en
la construccion de ciudades. Los grandes edificios, estructuras y parques
condensan el poderio de esa economia latente. Las edificaciones irradian
y refractan la vida. Es apenas el reflejo de ésta, a lo que podemos acceder.
Una artificialidad que representa el triunfo de nuestra civilizacion sobre la
naturaleza. Esta mafiana la fuerza de la historia habia posado sus dientes
sobre aquella casona vieja que oficiaba de Ministerio. El inmueble
empezaba a transformarse en una montafia de restos. Restos que habian
sido construidos sobre restos de restos. Desperdicios y sobras elevadas

sobres los cadaveres de una historia sangrienta y violenta.

La abominable verdad se ocultaba a sus habitantes. Pero en este caso
lo repudiable que se encubre a los ojos y oidos de los pobladores es
percibido por los restantes sentidos. EI olor nauseabundo de aquella
porcidn de ciudad quemandose flotaba en el aire junto con las cenizas y
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chispas. Se siente con la piel el calor destructivo que apetitosamente
deseaba tragar aun mas ciudad, ain mas carne, sesos, sangre, blogues,
hierros y arboles. Esta mafiana las criaturas engullian el destino de la urbe
maldita, raquiticamente nutrian sus cuerpos moribundos. Cuando seamos
nosotros los que se arrastran por las sombras, cuando ya no quede mas
ciudad y cuerpos para tragar, ¢los restos de qué civilizacion devoraremos
desde las penumbras?, ¢por qué tinieblas nos arrastraremos buscando algo
MAas gque Nnos mantenga Vvivos?, ;quiénes construiran sus restos sobre

nuestras ruinas?
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LOS DISTRAIDOS

Hernan Dario Velazquez Russo

Azambuya pisé el primer escaldn del 6mnibus y not6 que habia lugar
en los primeros asientos, esos que estan destinados a mayores de sesenta
afios, mujeres embarazadas y padres primerizos con un bebé en brazos. El
no tenia por qué sentarse en uno de ellos, tenia cincuenta y nueve afos, no
estaba embarazado y no cargaba con un crio. Era un tipo corpulento,
fornido, pero no gordo. De todas formas se sento, suspiro y cerré los 0jos.
Estaba mareado, extraviado, difuso; estaba borracho. Antes de salir de la
pension se habia tomado media botella de ginebra y hacia dos dias que no
comia absolutamente nada. El destino de su viaje era siempre el mismo: el
bar “Don Pucho”, en el corazon del barrio Palermo. Ahi se quedaba horas,
noches, madrugadas, dias, navidades, fines y principios de afio. Abrio
apenas los 0jos y noté que la mujer que iba sentada a su lado arrugaba la
nariz, mostrando en ese gesto desagrado, asco, desprecio o todo junto. Tal
gesto le importé poco. Azambuya sabia que no olia bien, mas bien hedjia.
Emanaba un tufo nauseabundo bien caracteristico, mezcla de aliento
alcohdlico, transpiracion agria de dias y olor a humedad. Se bafiaba poco y
usaba siempre la misma ropa, la poca que tenia: un jean viejo con manchas
de orina en la bragueta, unos mocasines sin forma y una camisa gastada de
la UTE, lugardonde nunca habia trabajado. Decia que le daba cierto aire de
importancia, ya que podia pasar por empleado o jubilado de ese ente estatal.
Alguna vez, casi como un juego, se metid a una reunion del sindicato.
Estuvo presente en un par de asambleas que se realizaron en el Club de
pesca UTE-ANTEL de calle Santa Fe, pinté muros e incluso se dio el lujo
de increpar al directorio por television, lo cual le vali6 la invitaciona un

asado que organizaba un delegado del PIT-CNT. Cuando le preguntaron en
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que sector trabajaba, les respondio: “Estoy viejo, me guardaron en un taller
hace afios”; sabia dibujar bien las mentiras. El viaje en bus fue soporifero.
Mird el paisaje citadino,el andar torpe de la gente que va de un lado al otro.
Los que iban a trabajar, los que andaban en la calle, los que buscaban
laburo, los que ese dia iban a ser despedidos, todos se cruzaban. Azambuya
creia que Montevideo era un corazon gigante latiendo. Un corazdn con
arterias mas o menos tapadas, con un stent mal puesto, pero latiendo al fin.
Sentia que en cada esquina habia una historia, un rumor, un chiflido, un
beso robado. Sabia que en cada barrio se sucedian historias anonimas
increibles que trascendian la razon. Montevideo en él despertaba todo:
carifio, rabia, amor, odio, placeres culposos, melancolia, ira. Al pasar por
la zona del Cementerio del Norte mir0 desde el dmnibus el rancherio
intentando ver a Dahiana, pero no, fue imposible.Pestafied un rato hasta
que se durmié profundamente. Cuando faltaba poco para bajarse se
sobresalto al escuchar a milimetros de su oido: jMagicooooos!, jGuantes
magicooo00s para todas las edades! jCieeeeeen pesitos cada par! jDos por
la modica suma de cincuenta pesooos! jTérmicaaaaaas!, jMedias térmicas
para la dama y el caballero! Azambuya abri6 los ojos repentinamente, giré
la cabeza para ambos lados con velocidad, como si le hubieran robado algo,
se par0 y haciendo unos ademanes inentendibles, sin trancarse ni

tartamudear dijo:

- iPendejo, la concha de tu madre! jQué mierda venis a gritar a esta
hora arriba del 6mnibus! ;/No te das cuenta que nadie quiere comprar esa
cagada que vendés? jMetete los guantes magicos en el orto a ver si te abrigan

el culo!

Saco del bolsillo de la camisa un billete falso de cincuenta pesos y se
lo revoleo por la cabeza al vendedor que enseguida le tird una trompada.
Azambuya, con los reflejos de Alfredo Evangelista, la esquivé y le tir6 el
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cuerpo encima al tipo. Ya encima de supresa comenz0 a rasgufiarle la
cara hasta hacerlo sangrar. ElI vendedor gritaba. Los pasajeros asustados
comenzaron a pararse y huyeron hacia el fondo del bus. Desesperado, el
chofer agarro del cuello a Azambuya y lo arrastré hasta la puerta, lo empujo
y empez6 a gritarle: “jBajate, mugriento!, ;no ves que el pibe esta
laburando?” ElI 6mnibus arrancd. Azambuya se par6 como pudo y al
cruzar la calle rumbo al baroyé que los pasajeros del bus le gritaron de
todo: jMaleducado!, jTrolo!, jOrdinario! Como no podia ser de otra manera
se dio vuelta, se agarro las bolas con una mano y con la otra hizo un “fuck
you” en direccion a cualquier lado. Abrio la puerta del boliche con
vehemencia, o mir6 serio a Pucho y le dijo: “{Servime, ya!” Apoyd las
manos contra el mostrador y quedd con la vista clavada en una cucaracha
que salia de sus mocasines destartalados. Pis0 al insecto hasta
desmembrarlo. Cuando levantd la cabeza tenia un vaso con whisky frente
a sus ojos adormecidos y un platito con queso, mortadela y rodajitas de pan.
Azambuya mird desconfiado y desafiante al duefio del bar, agarré el vaso,
tomo un par de tragos largos y se quedo con un hielo en la boca. Observo
como un joven leia junto al ventanal. En otra mesa un tipo con pinta de
feriante comia guiso; él tenia la teoria de que todos los hombres que tenian
pelo corto adelante y una melenita desde la mitad de la cabeza para abajo,
eran feriantes. Enuna sillita estaba la nieta de Pucho esperando parair a la
escuela. Azambuya se sorprendio, mir6 el reloj en la pared y le dijo a Don

Pucho:

- Bo, Pucho... ¢ese coso esta en hora?

- Si, ¢por? —respondié indiferente Pucho-.
- Hermano, son nueve menos veinte, ¢por qué tu nieta no va en hora a
laescuela?

- No se, preguntale a la madre. Mir, ahi la tenes, habla con ella ;Qué
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me venis a apurar a mi, boludo?

La hija de Don Pucho salid de la cocinita del bar bostezando, con cara
de dormida. Azambuya le recrimind a la mujer por su impuntualidad y
su irresponsabilidad, peroella no lo miré ni le contest6 nada. Cuando madre
e hija pasaron a su lado el gordo meti6 la mano al bolsillo para darle el
billete falso de cincuenta pesos a la nifia. Claro, no lo tenia, se los habia
tirado por la cabeza al vendedor del 6mnibus. Se lament6 y penso que por
culpa de ese infeliz quizé la nifia se quedaria sin comer en el recreo. Apreto
sus pocos dientes y le pegd un golpe seco al mostrador.

Azambuya, a pesar de su problematica diaria, reflexionaba, 0 méas bien
filosofaba sin escrupulos, acerca de cosas que pasaban en torno a él y que,
si pudiera cambiarlas, lo haria. Pero no para beneficio propio, sino
buscando bienestar en el otro. En su débil razonamiento entendia que quiza
la nifia fuera victima de burlas y retos debido a su impuntualidad. Entonces,
alguna mafiana, cuando llegaba temprano al bar, acompafiaba a la botija
hasta la Escuela N°16, en el cruce de San Salvador y Gaboto. Sin embargo,
el malhumor le brotaba ante hechos infimos. Lo descolocaba la gente que
no comia los bordes de la pizza. En el boliche veia que muchos hacian lo
mismo. No entendia si era una nueva moda montevideana o que pasaba al
respecto. Le pidiéa Pucho que le guardara los sobrantes de pizza, los comio
y no les encontré nada distinto, nada raro. Entonces, llegé a la conclusién
de que la gente que hacia esonunca habia pasado hambre; “Son idiotas”,
pensé. Su “montevideanidad” lidiaba con esos conflictos. En su andar
desalineado y su filosofia callejera hacia afios intentaba responderse solo
una pregunta. Quién habria sido el hijo de puta que habia dado la orden de
censurar, cerrar y acribillar a “Radio Arrabal”; una emisora que pasaba
tangoy folklore las veinticuatro horas, los siete dias de la semana. Ademas,

transmitia boxeo los viernes de noche y carreras de caballo los domingos,
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haciendo una cobertura especial “el dia de Reyes”. Azambuya, cuando
pensaba en ese fatidico final, se imaginaba una escena de pelicula en la cual
vengaba a la radio, a sus empleados y a todos los escuchas. La escena era
algo asi: El bar estaba a tope. Mientras él volvia tambaleando después de
vomitar un coagulo de sangre en el bafio, escuchaba que un gentleman de
unos ochenta afios, con su baston colgando de la silla, le decia a una mujer
que perfectamente podia ser la vedette de una comparsa de negros y
lubulos: “Yo negra, yo cerré¢ Radio Arrabal. Me tenia podrido, le saqué la
alegria a estos mercachifles por gusto, ¢;entendés? Brindemos por
nosotros” Ambos levantan sus copas y ese chin-chin resono en los oidos
de Azambuya como resonaron las palabras del vendedor de guantes. En ese
momento, un angel negro entra al bar silbando la melodia de la cancion
Montevideo del trio OPA y le hace una sefia a Azambuya como diciendo:
“Hacé lo que tenés pensado, no lo dudes”. Azambuya, con la astucia de un
viejo escruchante, le roba el baston al viejo, lo parte al medio con la rodilla
y lo esconde debajo del mostrador. Luego, a pesar de su estado etilico
sofocante, interrumpe el brindis y dice: “Disculpe seforita, ;oye esa
hermosa musica?’’ La mujer lo mira y le responde: “Claro que si, ;quiere
bailar, sefior Azambuya?’’ El gordo estira su mano con restos de sangre y
sale bailando con la morena por el medio del boliche. Todos empiezan a
marcar la clave de candombe con las manos. La nietita de Pucho los mira
con fascinacién. El anciano pregunta qué carajos esta pasando y el gordo le
responde: “Vos cerra la boca, gil”. Cuando el hombre va a agarrar su
testigo de madera se da cuenta que no esta y le grita al angel negro: “Vos,
inegrito! ¢Qué miras tanto? jVeni a ayudarme, carajo!”’ El angel negro
levanta su vaso, hace una reverenciay le responde: “Anda a cagar,
cortamambo. ¢No ves que estoy silbando la cancion que estan bailando?”
El viejo estrepitosamente intenta acercarse a la pareja, pero Pucho

enseguida lo intercepta y le exige el pago de la cuenta. Le advierte que en
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caso de no poder pagar debe lavar el bafio del bar y la vajilla, a fondo. Al
anciano se le dificulta mantenerse en pie, entonces se agarra del mostrador
e intenta explicarle a Pucho que €l no se iba. Pucho no le cree. Cuando el
hombre se dispone a sacar la billetera del gamulan se da cuenta que no la
tiene. Se palpa los bolsillos del pantalon, no esta, miraa la mesa, tampoco.
El angel negro desde la otra punta del mostrador se la muestra y lentamente
empieza a prenderla fuego junto con lo que hay dentro: dolares,
documentos, pesos, la foto del anciano junto a un politico, todo. El
montoncito de @msqueda sobre el estafio y el angel negro lo sopla. En un
parpadeo este desaparece junto a las cenizas y ambos flotan en el éter del
bar. La musica ahora la interpretan a coro los parroquianos, improvisando
vocalmente, como Rada. El bar es unjolgorio. La hija de Pucho se acerca
al anciano con un balde, un trapo y un lampazo,los deja a su costado y le
sefiala el bafio. EI hombre aturdido se deja caer y queda ahi, tirado, mientras

Azambuya y la morena se funden en el éxtasis del candombe.

Cuando toda esa pelicula llega a su fin, Azambuya vuelve con su
inconciencia a la realidad del bar sin radio y con un nifio tirandole de la
camisa. El lo mira y el nifio le sefiala el platito con queso y pan. Azambuya
le baja el plato y el guri comienza a embuchar todo, casi que no mastica,
estd muerto de hambre. El gordo le pregunta sino va a la escuela, pero el
nifo lo mira serio y no le contesta nada. Ahora le hace sefias de que quiere
algo para tomar. Azambuya mira para todos lados, busca a Pucho, pero
no estd. La que anda a la vuelta es la sefiora, pero él y la sefiora de
Pucho no se hablan hace siglos. Mira su vaso solitario encima del
mostrador. En él queda un liquido ambarino turbio, producto del hielo, la
saliva y el whisky. Le alcanzael vaso al nifio y este lo toma de sopetdn, se
pasa la lengua por los labios y vuelve a tragar. El chico le devuelve el vaso

vacio. En ningin momento Azambuya se da cuentaque el botija es mudo.
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Sin entender bien la situacion deja el vaso arriba del mostradory mira al
guri irse. Se toca el bolsillo trasero y se da cuenta que no tiene los cigarros.
Cree que alguien se los rob6. En voz alta dice: *’jDios, qué picardia!’’ Dos
mujeres jovenes que estaban besandose en una mesa cercana se dan vuelta
y lo fulminan con la mirada. Ya fuera del bar, empieza a hurgar en esa
“tierra prometida” que para algunos se encuentra en esos sesenta
centimetros que van del cordon de la vereda ala calle. Busca algun cigarro
a medio apagar por el apuro del 6mnibus o alguna moneda. Despues de
mirar con disimulo nota que debajo del taco del zapato de una mujer hay
uno que quiza tiene una sola pitada. No lo piensa dos veces, da dos pasos y
hace como que se tropieza para intentar caer cerca del taco y del pedazo de
cigarro. Los casi cien kilos caen con maestria entre las baldosas rotas y la
raiz de un platano. La mujer que pisaba el pequefio tesoro se hizo a un
costado y él logra manotear la colilla. Un joven vestido de tanica le
pregunta si esta bien. El responde que si. “Me tropecé con la mierda esa”,
atind a decir mientras sefialaba las baldosas rotas. Entre eljoven y otro
hombre que esté en la parada lo ayudan a pararse. EI hedor de Azambuya
es inaguantable, al punto de hacerlos toser a ambos. Agradece y se va con
su objetivo cumplido. Mientras esperaba a que el seméaforo diera paso ve
pasar nuevamente al vendedor de medias arriba de un émnibus. Mueve la
cabeza, mira el asfalto e intenta recordar algo de la pelea, pero no puede ni
le importa mucho. Llega al bar, Pucho lo mira y ya sabe que tiene que
servirle. Azambuya va al bafio y se mira en el pedazo de espejo que cuelga
de los azulejos. Tiene un pequefio raspon en el codo, pero no es nada. Se
acerca al mostrador en procura del vaso y toma un trago largo, larguisimo.
El olor a fritura le revuelve el estbmago y se va a fumar el pedazo de cigarro
afuera. Se recuesta a la pared y ve pasar las nubes muy lentamente. Aspira
y exhala una y otra vez. Repite el ejercicio indefinidamente. Todo parece ir

en camara lenta. Abstraido de todo empieza a tararear la melodia del tango
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“Pa’ que sepan como soy”’. Repasa parte de la letra y llega a una conclusion:
“es majestuosa, sublime”. Busca pasar desapercibido ante los ojos de los
curiosos. Ve pasar un empleado de UTE luciendo con orgullo su uniforme
nuevo, flamante. Se miran. EI muchacho lo saludacordialmente, pero el
gordo sin vacilar le dice: “;Qué miras, alcahuete?”” Vuelve al mostrador y
nota que hay tres o cuatro tipos acodados al marmol. No reconoce a
ninguno. No sabe quiénes son. No recuerda haberlos visto nunca, aunque
quiza todo lo contrario también pueda ser cierto. Se percata que en el
boliche hay més gente. El bar Don Pucho no es un bar de mala muerte, es
peor, es un submundo colmado de acciones turbias. Los que no son asiduos
dicen que tiene “un algo indescriptible que lo hace especial”. Pucho lo
heredo de su abuelo, no conocio otro trabajo, otro oficio. Desde que nacid
estd ahi. Vive ahi con su familia. EI mobiliario es viejo. Las paredes tienen
el revoque caido. El techo gotea y deja caer agua como cascada cuando
llueve. En invierno hace frio y en verano es un horno de barro. Hay un solo
bafio, con un solo inodoro y la cisterna anda mal. Lo usan los clientes,
hombres, mujeres, travestis,nifios, la familia de Pucho y los transeuntes.
El piso del salon hace afios que no selava. Hay colillas y servilletas usadas
en el piso. Hay migas caidas. Hay cucarachas muertas. Hay carteleria
descolorida, pasada de moda. Hay un banderin colgado del Centro Atlético
Fénix y una camiseta del Guruyud Waston devorada por las polillas. Hay
fotos de Pucho con algunos personajes montevideanos que pasaron por ahi
y seguramente nunca volvieron ni volveran. El gordo dice que la mejor foto
es la que se ve a Pucho dandole la mano a Onetti. La leyenda cuenta que
la foto la sacd por errorun fotografo que concurria al bar hace afios. El tipo
siempre contaba que cuando fue a revelar el rollo no recordaba haberla
sacado, ya que Onetti le parecia un ser nefasto. Por el contrario, Azambuya
cuenta la historia de otra forma. Segun su version la foto la sacé él ante un

descuido del fotdgrafo. La instantanea estd sacada con una naturalidad
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tremenda, casi profesionalmente. Hacia el fondo hay una mesa de pool y
una de casin. Y mas al fondo, como escondido, un cuartito que se usa con
fines varios. Azambuya observa el apuro de la gente al comer. Se detiene
en la mancha de tuco que hay en la camisa de una mujer a la altura del
corazdn, de paso le relojea las tetas. Mira como un tipo habla con la boca
llena y le escupe el o0jo a la chica que esta en la mesa junto a el. La mujer
hace un gesto con la cabeza, se levanta y va camino al bafio. Con una mano
se frota el ojo agredido. A medio metro de la puerta del bafio empieza a
toser y hace un par de arcadas. Se tapa la nariz con la otra mano y vuelve
a toser. Insiste y en un acto de grandeza decide acercarse a golpear la puerta,
pero el olor a mierda es insoportable. La chica vuelve a la mesa, derrotada.
Se toma la cabezacon las dos manos. Agarra una servilleta y se la pasa por
el 0jo. Se quita la molestia, si, pero también se corre un poco el maquillaje.
El gordo mira para el bafio y ve que la mujer de Pucho sale con el rollito
del papel higiénico vacio y se dispone a encender un fésforo. No puede.
Intenta de nuevo, pero el foésforo se le rompe. Azambuya piensa y mientras
dice la frase se tienta: “;Un fosforo vas a prender, vieja amarreta? Tendrias

que guemar una fabrica” Empina el vaso y hace fondo blanco.
- Disculpe jefe, ¢quién atiende aca? Estoy apurado, quiero pagar hace

rato y nosé donde esta el mozo...

El gordo se da vuelta y ve un hombre de unos cuarenta afos, bien
vestido, con un maletin de cuero impecable. Lo mira de arriba abajo y le

dice:
- Siquerés deja la guita en la mesa, cuando venga le aviso. ¢Esta justo?

El tipo mira al gordo y duda. No sabe qué puede pasar, pero le termina

haciendo caso, ya que el apuro parecia verdadero.

- Esta bien — dijo el muchacho -, dejo la plata ahi, usted digale que
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pago un café ydejo propina.

El gordo asintié con la cabeza y le dijo al hombre que se marchara
tranquilo, que la gente del bar era honesta. EI muchacho sali6 por la puerta
y enseguida pard un taxi. Azambuya se acercd a la mesa como un puma,
intentando no levantar sospechas. Tomd la plata, se la metié al bolsillo y
salié por la misma puerta que el muchacho. Fuera del bar conto la guita y
se “rescatd” que uno de los billetes era falso. Mird un poco el transito y
decidio ir hasta el kiosco. Espero a que no hubiese nadie y semando. Sin

vacilar pregunto:

- ¢Esta Dahiana?

La mujer se sorprendio por la presencia del hombre, intent6 balbucear
algo, pero se le trabo la lengua. Mir6 su aspecto general y el sentimiento
para con el fue uno solo: temor. La mujer quedo paralizada. La repregunta
de Azambuya pareci6 despertarla y respondio:

- Creo que fue a hacer una limpieza...

El gordo corrid la cortina que oficiaba de puerta y salié del kiosco sin
agradecer. Camino hasta el bar inmerso en algunos pensamientos que no lo
Ilevaron a ningun lado. Esos pensamientos solitarios eran caminitos rurales
cercanos al Arroyo Manga. Ese vagar mental lo introducia en laberintos
indescifrables. Por ejemplo, mientras él iba en busca del casco de una
estancia se encontraba con el esqueleto de un rancho de paja abandonado.
Pateaba otro trecho y a lo lejos le parecia ver una casa humilde con la estufa
prendida, la tranquera abierta y un perro cimarrén durmiendo bajo un ceibo.
Iba hasta ahi, cuando llegaba tal casa era un galpén en el cual habian estado
esquilando y el supuesto perro cimarron era una oveja que estaba clavada

en una estaca, como si en breve fueran a empezar a asarla. De todas
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formas entraba al galpon y revolvia entre las pertenencias de los
esquiladores. Tenian tabaco, cuchillas, tijeras y otras porquerias. Busco
algo para encender el fuego y comenzar a asar la carne, pero no encontro.
Agarr6 una sierra, corto el cuarto del animal y lo metié en una bolsa de
arpillera. Buscé algo nuevamente, algo que debia estar por ahi, pero no se
daba cuenta qué era. Busco y busco hasta que dio con el cuero de la oveja
recién carneada, le limpid un poco la sangre y lo metid en la bolsa.
Resignado volvio a caminar, pero la tardecita empezaba a caer y decidio
pasar la noche en un monte. Se cobijé con el cuero y durmio lento,
respirando profundo, sintoma de su peregrinacion campera. Al dia siguiente
se despertd con los golpes de un pajaro carpintero jTac, tac, tac! El gordo
no podia tirarsele encima, como habia hecho con el vendedor del dmnibus,
asi que buscé una piedra y se la tiro. El pajaro volo y se refugié en un nido.
Cargo la bolsa al hombro, cruzo el alambrado y puso sus pies a andar
nuevamente. Levanto la cabeza para mirar por donde andaba y de inmediato
divisd un ranchito de chapa extremadamente precario. No sabia si al
acercarse este seria un cementerio indio o la casa del encargado de la
estancia. No era ninguna de las dos cosas. Efectivamente, era un ranchito
precario, eran cuatro chapas herrumbradas atadas con alambre, apuntaladas
por unos palos con forma de lanza en la punta; una oficiaba de techo y las
otras tres de paredes, la parte frontal quedaba a la intemperie. Se oy0 una
voz femenina, ruda, brutalmente hosca. En una mezcla idiomatica entre

gaucho y ruso dijo:

- Oiga, ¢gre guiere?, ;quén € Uste?

Azambuya se sintio intimidado. Lo primero que el gordo vio al dar
media vuelta fue la inmensa cuchilla que la mujer tenia en la mano. Después
observo el vestido negro, largo, gastado por el trajin de la vida rural, las

heladas, el frio y la mugre. De a pocofue levantando la cabeza hasta quedar
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frente a frente con ella. Los separaban diez metros. Era alta, tenia ojos muy
celestes y el pelo rubio, descuidado. Piel blanca, lisa, sin manchas, sin
arrugas, sin lunares. El tabique recto y la nariz excesivamente ganchuda
dejo perplejo al gordo. Ella volvid a realizar las mismas dos preguntas,
sumando ahora a su tonalidad vocal algo de intriga. Parecia ofuscada.

Azambuya volvié a mirar la nariz de la mujer y le dijo:

- Necesito algo para hacer fuego, un chisquero, fosforos, eso...

La mujer puso sus ojos celestes en la linea del horizonte unos segundos
y salié al encuentro del forastero. El le mir6 los pies y noté que habia barro
en cada una de sus ufias. La mujer lo estudié de arriba a abajo un par de

veces Y le respondio:

- Ya vengo, espere ahi...

Empez0 a recular despacio, en ningiin momento le dio la espaldaa su
interlocutor. Fue hasta el rancho. Se escuchaban unos ruidos extrafios que
el gordo no lograba percatarse de que eran. Cuando afino el oido not6 que
la mujer estaba afilando la cuchilla. Ahora ella volvia con las dos manos
ocupadas, en una traia la cuchilla ain mas afilada de lo que parecia en un
principio, en la otra, un encendedor. Se detuvo en el mismo lugar, a escasos

diez metros y pregunto:

- Oiga, ¢Uste ende va armar na frograta y pa” qué?

Azambuya le explico que tenia el cuarto recién carneado de una oveja,
que hacia dias que no comia nada y queria compartir la comida con ella. La

mujer mird la bolsa de arpillera con desconfianza vy le dijo:
- Pero... ¢tonce Uste é cuagtrero?

El gordo le comentd que estaba de pasada y que un puestero le habia

dado la carne como forma de pago por un trabajo que habia hecho. El
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laberinto comenzaba aespejarse.
- Deje bolsa ahi quieta y vaya lejos, voy a ver... —dijo la mujer-.

No estaba conforme con las explicaciones que el desconocido le daba.
El gordo hizo caso al pedido. Ella agarré la bolsa y la dio vuelta. El pedazo
de carne fresca cayd al pasto junto al cuero. Levanté el cuero, lo daba
vueltas de un lado para otro, lo tocaba de ambos lados, lo miraba. Pasoé la
mano por la lana y luego por la parte interna. Lo olio un par de veces, casi
gue lo olfate6. En un momento lo extendié con sus dos manos hasta que

parecio encontrar lo que buscaba.

- jVayase, embustero! —dijo la mujer enojada, sefialando el camino
con la manodonde tenia la cuchilla-

- ¢Por qué? —replico Azambuya-
- jEsto Uste lo grobo, cuagtrero!

- jLe dije que me lo dieron! (No entiende? —respondio el gordo
subiendo el tonode voz-

- jEsto Uste lo grobo de mi galpdn, este € mi bicho! jLagdrén!

- iDevuélvame la carne, vieja rofiosa! —gritdé Azambuya-
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- Vayase 0 lo mato...—replicd la mujer con pasmosidad -.
- ¢Con la cuchilla esa de morondanga? — dijo con sorna Azambuya -.

Antes de que terminara de pronunciar la tercera vocal de la palabra
morondanga seoy0 el estruendo de un trabuconazo que rompi6 la monotonia
silenciosa de la llanura levemente ondulada. Azambuya pegd un salto en el lugar
y del susto dejo caer unas gotas de orina sobre su bragueta. La miré con desprecio,
caminé once pasos Yy de nuevo dentro del bar noté que la cantidad de gente habia
disminuido. Mir6 un par de veces la mesa de la cual habia robado la plata, estaba
vacia, no habia migas, no estaba el plato ni el mantelito de papel. Cuando se acerco
a la barra Pucho le preguntosi no habia visto irse a un muchacho bien vestido que
cargaba un maletin, ya que le parecia que se habia ido sin pagar. Azambuya
contesto que no habia visto a tal sujetoy le pidié algo para tomar. Cuando Pucho
se dio vuelta para agarrar la botella el gordo manoteo0 la guita y, en un movimiento
de karate, se la metio entre el calzoncillo y los genitales. La accion durd un
microsegundo. Al levantar la cabeza le parecié que la mujer de Pucho lo estaba
mirando desde la cocina, aunque no tuvo tal certeza. Hizo como si nada hubiera
pasado y contemplo nuevamente la foto en la que Pucho y Onetti se estan
saludando con un apretdén de manos. Por milésima vez observa todos los detalles:
queé estaban comiendo, qué tomaban, qué habia arriba de la mesa, quiénes estaban
en las mesas aledafias, qué hora marcaba el reloj, como estaba vestida la gente,
todo. El detalle que mas llamaba su atencion era uno: el escritor tenia un cigarro
encendido en la mano libre y otro, también encendido, en los labios. No recordaba
si habia alguna vez habia leido algo de él, “seguramente en la escuela”, penso.
Mientras bebia lentamente observo como Pucho se sacaba la cera del oido con el
capuchon de una lapicera y la masticaba suavemente, la saboreaba. Se sorprendid

cuando por atras le tocaron el hombro y le preguntaron:

- ¢Jugamos un pool, amigo?
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Azambuya observo al tipo con desconfianza. Se percat6 que era el mismo que
hacia horas estaba en un rincon tomando vino y mirando unas revistas

“Guambia” del afiodel mofio. Acepto el desafio y le pregunto si jugaban por algo.

- iClaro —contestd el hombre-, por la ficha, por la copa y por cincuenta

pesos,como en cada boliche montevideano!

El gordo asintio con la cabeza. En el momento que iba a ponerle tiza al taco
se acordo que tenia la plata guardada en el calzoncillo. Le dijo al hombre que iba
hasta el bafio un momento y volvia. Si perdia iba a tener que sacar la plata de
“ahi abajo” para darsela al tipo, pagar la ficha y la copa. No le parecié adecuado
hacer eso en medio del bar a pesar de su falta de escrapulos. EI hombre le dijo que
armaba y lo esperaba para partir. Azambuya fue hasta el bafio. Alli saco la plata
robada y separo el billete falso de los supuestamente verdaderos que tenia. El falso,
al bolsillo de la camisa, los otros, al pantalon. No podia confundirse de billetes y
quedarse él con el falso y dar los de verdad. Con la carencia de chirolas que tenia,
no podia macanearla. Pensé: “Si pierdo, al boludo este le encajo el falso, ya fue”.
Sin embargo, también penso: “Si pierdo la apuesta, capaz este logi paga algo aca
en el bar con esa guita falsa y lo va a terminar cagando a Pucho y quiza Pucho
después me de ese billete falso a mi...”. Se quedo un instante en silencio, orino

largo y tendido y, como de costumbre, se mojo la bragueta y los mocasines.
- ¢Carpincho o numero? —dijo el hombre con una moneda en la mano-.
- Carpincho —respondié Azambuya-.
- Carpincho —dijo el tipo-, salis vos...

El gordo tenia el pulso medio movido, no era un gran jugador de pool. Partié
y no embocé nada. La partida se fue desarrollando de manera lenta y bastante
obvia. Su oponente, algo mas lucido, tampoco era un gran jugador. Charlaron de
cosas indistintas. Entre otras, la extrafia belleza de las enfermeras del Hospital

Maciel. Esa sensualidad vulgar que las caracteriza, la pulcritud aseéptica de sus
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uniformes y lo traslicida que es la tela de los mismos. El Unico momento
interesante de conversacion fue cuando hablaron de las historias del Bajo
montevideano, la desaparecida calle Yerbal, el extinto barrio “La Olla” y la piqueta
fatal del progreso; ambos sabian del tema y mucho. Increiblemente la bola negra
quedo para el final. ElI gordo iba al medioy el otro en una de las esquinas.
Demoraron un rato entre acercar la bola al hoyo y embocarla. Era el turno de
Azambuya. Arrimé el taco a la bola, mird, midio, apunto, incluso cerré un ojo para
mejorar la punteria. En el instante que va a realizar el tiro pasa la sefiora de Pucho
por detras de él y le mueve el taco. Nunca sabra si lo hizo con o sin intencion. El
casquillo azul impulsé la bola blanca, la bola blanca a la negra y se desato la
carambola. La bola blanca cay6 a uno de los hoyos y la negra quedo en elcentro

de la mesa girando sobre si misma. De la boca del otro se oy6 un:
- jGang, carajo!

Azambuya cerr0 los ojos y dejo caer la cabeza. Estaba vencido. En ese
momento le parecio estlpido ponerse a dar explicaciones de la situacion que
acababa de vivir. Hacer berrinches de nifio no daba y prefirié “aceptar a medias la

derrota”.

- Bien jugado — dijo Azambuya, mientras masticaba entre dientes una
puteada contra la sefiora de Pucho -, ya te pido un vino...
- iNo, aguanta! —dijo el tipo - Dame los cincuenta pesos, paga la ficha y no

pidasvino, voy a tomar un par de medidas de whisky, importado, por favor.

El gordo sorprendido y sin mirarlo, retrucé:

- Bo, hace horas que estas tomando el vino aguado que hace la... - e iba a
decir “vieja de mierda”, refiriéndose a la sefiora de Pucho, pero se aguant0 y
prosiguié — patrona del cantinero...

El triunfador con tono sobrador dijo:
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iDale, viejo! No seas mal perdedor, paga lo que te pido...

Azambuya gird sobre si mismo y clavé su mirada aspera en los ojos del
hombre. Este le hizo el clasico gesto que uno hace con las manos cuando quiere
que alguien pague.

- ¢ QUuE te pasa, pelotudo? — exclamé Azambuya con fiereza -.

- jQue tenés que pagarme, hermano! ;O no me vas a pagar?

Esta situacion irrité al gordo de sobremanera. Con carpa mird para todos
lados, tomé aire, espero un instante y con la experiencia de un maestro bojutsu le
bajo el taco de pool al tipo a la altura del cuello. Enseguida lo tiro sobre el pafio
verde, como si quemara. La mujer de Pucho, que venia caminando cabeza gacha,
se topo con el hombre que parecia muerto. Sin dudar mir6 a Azambuya, casi
incriminandolo. Ningunode los dos dijo nada, hasta que después de unos segundos
ella exclamo:

- ¢Y aeste qué le paso?
- No se, se cayo... -dijo Azambuya -.
La mujer apuro el paso y llamé a su marido. Cuando Pucho llego dijo:
- iNooo, el milico! jPuta madre! ;Qué pas6?
- ¢Qué milico? — dijo Azambuya -.

- iEste, boludo! jEs cana! jEstd aca en el bar haciendo un laburo de
encubierto! -respondié Pucho-.

- jPero si esta tomando vino hace horas! - contestdé Azambuya estupefacto-.

- iNo entendés nada, gordo! Eso no es vino y lo de las revistas es para
despistar...

- ¢Despistar a quién, bo? — pregunté Azambuya incrédulo-.
- Hay uno que estd viniendo al bar que esta en algo raro. Posible

prestamistaque encima anda con guita falsa. EI comisario me pidio para hacer un
seguimiento y le dije que si... (Qué hago ahora?

Azambuya lo miro con actitud confusa y lo Unico que atin6 a decirle fue:
60



AUDEPP - CONCURSO DE CUENTOS TRESCIENTOS ANOS DE MONTEVIDEO - 2024

- Ni idea... ¢y si lo llevamos para ahi atras?

Cargaron al tipo hasta el bulo y lo acostaron en un colchén lleno de pulgas y
algun que otro fluido corporal reciente. Observaron al hombre unos segundos, pero
no reaccionaba. En el momento en que el duefio del bar estaba por salir del cuartito
Azambuya se acerco al tipo y le metio la mano en el bolsillo. Pucho se dio cuenta

del movimiento y en voz baja dijo:
- jGordo hijo de puta!, ¢qué hacés, rastrillo?
- iVoy a cobrar lo que me debe! —dijo Azambuya-.

- ¢ Y el qué te debe? ¢ VVos no seras el prestamista que estan buscando, no?
—pregunto sarcastico Pucho -.

- Me debe las apuestas que le gané al pool...

- ¢Vos le ganaste? jSi sos horrible jugando! No tenés pulso y no sabes
diferenciar lisas de rayadas... — retrucé Pucho riéndose en voz baja -.

- Bo, si te la cuento tal cual fue, no me vas a creer... jhasta verglienza me
da!

- iDale, canta misterioso! ;Qué paso? — preguntoé Pucho ansioso -.

- No sé como explicarte — dijo Azambuya arrebatado -, asi que te voy a decir
la verdad. Pucho, la partida de pool la gané de culo, ¢entendés? jDe puro culo!
¢Como no le voy a cobrar, bo? jTras que ando con tremenda mishiadura! ¢Y si la

cosa hubiera sido “alverre”? ;Si yo hubiera perdido? ¢lba a tener que pagar, no?
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FLORES(SIENDO)NOS

Ximena Gadnich

Se despertd esa mafiana con un rayito de sol de invierno. Esa sensacion de
calor entre el aire frio, inigualable, suavecito. Iba a ser un buen dia. Las
mafanas y las noches de invierno en Montevideo vienen siendo congelantes.
Salio de la calma en calma, como una flor que busca el sol, estirandose con el

deseo de acercarse.

Fue al bafio y se detuvo en el espejo, como hace en general; era uno de esos
dias en que iba a dedicarle un buen tiempo a su estética. Le costdo mucho irse
construyendo desde el deseo. Dejar atras los muros grises de lo binario que,
durante mucho tiempo, obstruyeron su deseo mas honesto. Esa nifia, esa
adolescente, esa mujer hetero (socialmente) bastante CIS habia desaparecido. Al
menos de dentro hacia afuera, al menos de la idea a lo concreto, a su tiempo,

con paciencia, suavecito y ta.

Porque, claro, siempre hay negadores profesionales. Fanaticos de La Verdad
y la biologia, que ignoran como se presenta e identifica ahora. No pueden
empatizar porque son fanaticos de sus lecturas. Su Unica lectura de elle es que es

una mujer y eso, pareceria, que les vuelve sordos a sus palabras.

¢A qué le temen?

Aunque, obvio, se ha armado de estrategias para ser consecuente y sobrevivir
al convivir. Hace poco se fue de la casa su padre, se alquil6 un cuarto en Barrio

Sur y Palermo, con el deseo del refugio que el candombe le ha brindado. Con el
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deseo que la distancia de sus familias - la de su padre, la de su madre y las
personas que se fueron sumando - facilite que comiencen a respetar sus formas

de reproducir la vida por fuera de lo binario.

Esas formas en construccion y constante cambio, parecidas a las estrategias
que fueron armando las vidas no humanas para sobrevivir a tanta destruccion.
Tomando las palabras de las vidas racializadas y constantemente atacadas, esas
personas que le han compartido sus estrategias para sobrevivir con algo de alegria
entre tanta crueldad. Hoy, comenzando en una casa compartida, con personas
conocidas que confian en que una convivencia comunitaria es la base de formas
mas amigables. Personas que conversan, se cuidan, se riegan, como a las plantas

con las gue comparten.

Bueno, esos pensamientos se sahumaron con el incienso que prendié para su

altar. Eligié un sahumerio de marcela, de su cosecha, para limpiar su espacio.

Mientras desayunaba, escribia una carta de amor que nunca iba a entregar.
Acomodo unas cositas en la casa, le contd algunos secretos a sus plantas, se
hicieron unos mimos con sus perris y comenzé su rutina de yoga. Ahora si, el

apronte para salir a la calle.

Eligid la ropa mas holgada, la que le hace sentir belli. Eligié caravanas, se
hizo un peinado simulando una cresta - que le llevd méas tiempo del esperado,
como siempre - hasta quedar conforme con lo que veia. Se sentia sensual, se sentia
valiente para hablar con la persona que le gusté en el Gltimo ensayo, sentia ese

sol de invierno embelleciendo y calentando el alma.

Luego de algunas actividades engorrosas del dia, cansadoras, de perder el
tiempo como si fuera eterno - ya que tenia que trabajar y comprar y comprar -
sali¢ para el ensayo. EI momento tan esperado de la semana. Era tal el entusiasmo
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y la alegria de acercarse a una manada que le nombra y acepta sin presiones ni
condiciones. Que digo una manada, dos manadas. Y anda a saber las que todavia

No conoce.

Bueno, ta, volviendo que me atrapa la pasion del candombe y pierdo el hilo
de la historia. Esa batea le recibié con amor. Hoy, llegd sin tambor pero con ganas
de danzar a la luna, al ritmo del candombe, con otres. Se sentia en una nube de
seguridad, ternura y protesta/propuesta. Vidas gozosas compartiendo es una
posibilidad real, aqui y hoy.

Fue un pensamiento secundario que esa persona que le gusto no fue, porque
el candombe ocupd todo su cuerpo y toda la calle y todas las cuerpas de la batea
marika. ;Como no enamorarse a cada minuto en ese vaivén? Danzan con el fuego

en el pecho. El sol de invierno preparo las cuerpas para el fuego de la noche.

Se iba a descansar con el alivio del placer cuando termina el ritual del goce.
Le ofrecieron acompafiarle a tomar el bondi pero preferia caminar. Sostener con
la caminata el calor de la cuerpa para que no se lo lleve el frio del aire. Caminé
acompafade unas cuadras y siguid sole. Se enchufd los auris para ir cantando

como siendo protagonista del video de la cancion.

Un vehiculo desacelera la marcha y va a su ritmo, a su lado. «Gente mas
perdida que yo»... penso. Se saco los auris para preguntar si precisaban algo.
Luego de unos juegos confusos de palabras y preguntas fuera de lugar, empezaron

a insistirle con que los acomparie. Elle, de una, les dijo que estaba bien sole.

Empez6 a caminar, esta vez sin auriculares y muy rapido, mas el vehiculo le
seguia con clara ventaja. Querian saber que tenia en su entrepierna, querian
corregirle, que elija una cosa u otra, manejaban la impunidad de los poderosos.
Se bajaron tres sefiores blancos, claramente no pobres, claramente no en situacion
de calle, claramente privilegiados, claramente sin mente clara. Llenos de odio
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y gritdndole «marica» - una palabra cotidiana que ésta vez suena desubicada, no
es lo mismo que lo digan elles que ellos - le golpearon toda su cuerpa. Con palos

y piedras destrozaron su andar y el jardin de su templo cuerpx.

Con cada golpe derrumbando su templo colorido y haciendo asomar los
muros grises. Dejando a la vista que los sefiores pichones - y no tan pichones -de
burgueses hetero sociales blancos odiadores profesionales, o simplemente
soretes, son duefios de la libertad para destrozar a las cuerpas que no les hacen
caso Y, sobre todo, si estan por fuera de la estupida normalidad binaria consumista

de cuerpos pornogréaficos.

Cada golpe trayendo al pensamiento las inseguridades que, tanto intenta
transformar, cuando quiere vincularse con alguien méas. Las mismas que le hacen
aceptar el pronombre asignado, y no el que desea, asi como su nombre asignado.
No le da igual que sigan diciendo Mdnica, cuando su nombre elegido es Rio. No
le da igual que le digan ella, cuando no se siente mujer pero tampoco que le digan

él, porque no se siente hombre. Hije de la costumbre, pero sobre todo, del miedo.

Piensa que esto que nos quisieron vender como un cuento de Disney, es una
realidad del terror, es una realidad sudaca, latinoamericana, incluso en la suiza
de américa. Entiende que esos sefiores deciden quiénes caminan y quiénes no.
¢Quiénes se haran cargo de reparar tanto dolor? ;Volverd Rio a esconder sus

deseos en los muros grises levantados por el odio?

Se pregunta, ;quiénes son esos sefiores y por qué seguimos siendo complices
de sus crueldades?

Tanta vigilancia, tanta tecnologia, tanto registro, ¢a quiénes cuida?

Nos pregunta, ;como animar el deseo de vivir entre tanta destruccién?
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EN LA PERIFERIA DE MONTEVIDEO

Yoselyn Pereira Carle

Km 16 de Camino Maldonado, barrio sin nombre. Los dos 6mnibus de linea
que lo tienen por destino asi lo testimonian, el 103 y 316 respectivamente. Una
simple ubicacién en el mapa hasta hace poco lo consideraba zona rural. Curioso
es gque en verdad Camino Maldonado como tal termina en el km 13 y luego pasa
a ser la ruta 8. Es decir, ni siquiera la ubicacion esta bien puesta. Sin embargo,
Villa Don Bosco y Villa Prosperidad son nombres que se han ensayado para el
mismo, ambos eludieron el éxito. Confundido en las noticias permanentemente
con Punta de Rieles o Villa Garcia, este es un barrio que pese a su esquiva
nominacion, tiene identidad propia.

Fue construido en parte por mi familia y otros vecinos que colaboraron
comunitariamente hace mas de 80 afios. En el caso de mis seres queridos,
decidieron mudarse de Aguas Blancas, Lavalleja, en busqueda de un futuro méas
prospero en la capital. Vendieron sus tierras y arribaron aqui con la esperanza de
que los mas jovenes pudieran estudiar, para asidejar de lado la vida tan sacrificada
del campo. No lo lograron, tuvieron que salir a trabajar denodadamente con la
Imperativa necesidad de mantener el hogar. De esta manera su anhelo se vio
truncado; pese a ello, supieron transmitirlo a las siguientes generaciones, aunque
no como un mandato, sino como deseo. Yo si pude estudiar, y entre otras cosas
es porque ellos fueron el impulso. Creci en este lugar y vivo aun hoy aqui. Para
mi es especial porque representa mi origen. No obstante, es dificil ver tan a
menudo, que no todas las familias corrieron la misma suerte.

Por ejemplo, el otro dia me encontraba de regreso a casa cuando vi venir a un
pibe caminando, el tipico plancha devenido en fieri segun la nueva jerga. No me
resultdé inquietante la situacion hasta verlo cruzar con la clara intencion de

dirigirse a mi. En ese momento me sobresaltd el pensamiento de — Bueno te la
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van a dar, la venias sacando regalada hasta ahora — pero cuando se detuvo de
frente me encontré con una mirada familiar (lo Unico reconocible que le quedaba)
y con un confianzudo — ¢Qué haces Titi, todo bien? — terminé por abrir el cajén
de los recuerdos y traer algunos a mi memoria. Claro que lo conocia; compafiero
de clase en la escuela. Creo que incluso llegd a gustarme en algiin momento.

Se podria decir que fue el comandante en jefe del grupo de los fatales de la
clase, el maton que se aprovechaba de su fuerza y le robaba la merienda a los
compafieros. El pibe que andaba repartiendo golpes porque era el mena que le
servian a diario en la casa, mucho mas frecuente que un plato de comida y de
afecto. El hecho es que se me presentd en estado cadavérico, con el desamparo
arraigado en la mirada y el cuerpo. Dificil describir como un encuentro de unos
pocos segundos pudo hacerme pasar por todos los estados emocionales habidos
y por haber, y no sé si en el orden que los voy a relatar o acontecieron ¢verdad?
todos al mismo tiempo: primero senti miedo, seguido de cierto alivio, para dar
paso a una profunda tristeza e impotencia.

No obstante, no era que desconociera su situacion, sabia de sus constantes
entradas y salidas de la carcel, consumo problematico de sustancias y un amplio
etcétera. Empero, hacia afios no lo veia y me habia quedado con otra imagen de
su persona. A su vez, me sorprendid y conmovio de sobremanera que me
reconociera. Pidié unas monedas, las cuales le negué y en su lugar le ofreci algo
de comer. Me dijo que no, seguro el hambre que lo azotaba en ese momento no
era de satisfacer una necesidad tan basica como la alimentacién, sino de otro tipo,
mucho mas urgente. Me pregunté en qué momento sustituyé una cosa por otra.
Pensé que ayudando a calmar el ruido de un estbmago vacio alcanzaba, o en eso
queria creer aunque me di cuenta de que no, que no basta. Empecé a navegar en
un mar de preguntas, que van desde los gobiernos y las politicas sociales hasta
las elecciones de vida que podria o no haber hecho el pibe (o estos pibes y pibas,
porque ya cai en la pluralidad) y terminé pensando en la familia, en lo que
pudieron haber hecho y no hicieron, en lo que no hicieron porque no podian. En
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que a veces la cosa viene de generacidn en generacion, y asi podria seguir hasta
que al final parece que la responsabilidad es de todo/as y de ninguno al mismo
tiempo, y lo cierto es que si.

Sin embargo, a veces resulta mas sencillo buscar culpables porque aliviana
la carga encontrar al sistema u hogar como determinante de una vida que
desemboca en esas condiciones. Al igual que puede tranquilizar pensar que es
una eleccion individual, pero descubri qgue no me satisface esa respuesta. Creo
gue es mas tolerable verlo asi en lugar de considerar los multiples abandonos que
lo atravesaron: familiares, institucionales, etc. Incluyendo por supuesto, el suyo
propio.

Al finy al cabo, me quede con la impotencia y tristeza de no saber qué hacer,
del como, de los por qué. Me encontré patética en esa paralisis del pensamiento,
por lo que decidi escribirlo. Un acto de todas formas solitario que me puede
desahogar a mi, pero no a él ni aellos/as. Por lo tanto, se apuntalé ain mas mi
deseo de tomar contacto con estas "otras" realidades sentidas tan ajenas y
cercanas al mismo tiempo. Tener mas de estos encuentrosque interpelan, que
llenan de preguntas. Preguntas, que quizas es preferible continuar haciéndose
porgue son las que ponen en movimiento. En una posicién de bdsqueda constante
y ayudan a ir abriendo caminos en lugar de cerrarlos con respuestas. Para
finalizar, estos pibe/as sin nombre al igual que mi barrio, que viven en el
anonimato, que no son invisibles sino invisibilizados. Ello/as, también encarnan
parte de la identidad de nuestro Montevideo, aungue resulte incomodo y hagamos

el intento indtil, de pretender barrerlo bajola alfombra.
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LA FOTO VELADA

Mariana Rubio

Amanece temprano; es una mafiana otofial, fresca y hiUmeda. Ana
se despierta a las siete y media, el aroma tostado del café la transporta a
la cocina, donde encuentra a Lorenzo. Se reclina contra la puerta de
madera y le dirige una mirada altiva, a la distancia. Sin rodeos y con
firmeza, levanta la voz:

— Se acabo, Lorenzo.

— (Elqué...?

— Esto.

— Podemos esperar un poco mas.

— No, vos sabés que ya no.

— ¢Y si nos vamos de vacaciones?

— No insistas mas, me voy este fin de semana a la casa de mis
padres, ellos no van a estar, necesito estar sola. Te podés ir a la casa de
tus padres, ellos tienen habitaciones de sobra.

— Parece que todo lo decidis rapidamente, hasta a donde tengo que

— Lorenzo, podés gquedarte donde vos quieras; en la casa de tu
amigo Francisco seguro que también hay un lugar, ahora que esta
separado.

— Si, si, mejor me voy ahora a la casa de Francisco y no espero
estos tres dias en casa hasta el fin de semana. Total para qué mierda me
VoY a quedar aca si vos ya tomaste la decision.

— La decision la tomamos entre los dos, Lorenzo.

— Si, si, jlo que vos digas!
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Lorenzo toma precipitadamente su café, que a esa altura esta frio,
pasa por su lado y cierra la puerta con fuerza. Ana siente que estuvo a
punto de ser golpeada.

Lorenzo se dirige al cuarto. Se siente confuso, irritado. Apronta
algunas prendas de vestir en forma desordenada en su valija pequefia y
sale a la calle.

El pronostico del tiempo indica tormentas y vientos fuertes para
ese fin de semana en Montevideo. A la tardecita del viernes, Ana se
dirige directamente al bar Rodelu de Malvin. Pide una pizza con faina y
una cerveza. La vista a la playa y el aroma refrescante del mar la
revitalizan. Quiere captar esas imagenes, busca en su bolso su camara
de fotos, trata de recrear la luz con el flash y aprieta el boton. Cuando
termina de cenar, se levanta y se va caminando hasta la casa de sus
padres, que queda a media cuadra. El auto lo deja estacionado por la
calle 18 de Diciembre.

Se va pensando cuando fue la ultima vez que fue a ese bar con
Lorenzo. Llega a la casa y abre las ventanas para ventilar.

Se siente muy cansada y se acuesta. En la madrugada se levanta,
una rafaga de viento fuerte y una lluvia torrencial la despiertan. « ¢Qué
hago sola en esta casa tan grande y con este clima otofal tan
cambiante?», se pregunta. «No tengo internet y el apagon seguro durara
toda la noche. jUf, tendre que buscar a tientas las velas!».
Seguidamente, enciende un farol a querosene y lo ubica en el comedor.

Evoca los inicios de su relacion con Lorenzo, esos primeros afios
en los que vivieron junto a sus suegros en la zona residencial del Prado,
en una de las casas quintas en las inmediaciones del arroyo Miguelete,
de varias habitaciones y recovecos, rodeada del encanto de la naturaleza;
una casona cuya fachada estaba cubierta por una planta frondosa, una

glicina de color violeta.
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La casona la habia heredado el padre de Lorenzo. Su abuelo la hizo
construir a principios del siglo xx. Durante mucho tiempo, sus abuelos
la utilizaron como un lugar de descanso, hasta que sobrevino la gripe
espafiola y decidieron refugiarse en su quinta como muchas familias de
esa época.

Ana recuerda esos primeros afos de su matrimonio como una etapa
muy feliz. El olor himedo de la tierra después de una copiosa lluvia
despertaba en ella un halo de misterio y de pasion, se sentia libre
recorriendo los pequefios senderos del jardin.

Casi todos los fines de semana iban al museo de Bellas Artes a
contemplar las pinturas de Blanes y de Pedro Figari y a dar paseos por

el Botanico.

Cae la tarde. Ana prende la estufa a lefia, se sirve vino y halla en
un canasto de mimbre un album de fotografias. Algunas estan dafadas
y descoloridas, otras con raspones y algunos dobleces. Son unas pocas
fotos que ha hecho Lorenzo. No entiende por qué estan alli, en la casa
de sus padres. Lorenzo es fotografo y le gusta registrar esos instantes
efimeros.

« jHabla con tanta pasion de la fotografial», piensa Ana.

Recuerda su voz: «La foto es el soporte para que el instante
cargado de emocion quede registrado en la retina. Las fotos guardan un
secreto, por eso siempre estardn vivas para quien rememora ese
momento».

Por primera vez desde la conversacion en la cocina, se conmueve
y asume el regusto crudo de su decision.

Ha decidido ir hasta alli para eludir los recuerdos, pero las
imagenes se le presentan a pesar de su deseo de olvidar. Podria haber

quemado al album, pero no lo hizo. Los recuerdos se agolpan en sus

71



AUDEPP - CONCURSO DE CUENTOS TRESCIENTOS ANOS DE MONTEVIDEO - 2024

pupilas. A pesar de su cansancio, las imagenes le revelan una nueva
mirada. Vuelven a pasar por su corazon los distintos momentos que ha
vivido con él, esta vez con nostalgia. Se asombra al descubrir otra
perspectiva de las cosas.

Necesita rescatar ese pasado de su memoria, navegar en él envuelta
en el sudor de su piel cansada.

Observa cada foto y recuerda.

Foto en blanco y negro, afio 1968, estudiantes gritando, corriendo,
algunos en el suelo, policias con porras

Se habian conocido frente a la Facultad de Medicina en el afio 1968
en el medio de un enfrentamiento violento entre estudiantes y policias.
Ella tenia 25 afios, y él, 26. Ana vio los golpes de un policia a un
estudiante tirado en el suelo. Estaba parada entre medio de la multitud
gritando, protestando, hasta que alguien la tomo del brazo, la arrastro y
la saco de ese lugar. Lorenzo la salvo del atropello, de los golpes, le
salvd la vida, eso pensd. A partir de ese momento empezaron a salir
hasta el momento en que la policia fue a buscar a Lorenzo a la casa de

la ciudad vieja, lo esposaron y lo subieron a un Chevrolet.

Arco y fachada exterior de la carcel de Punta Carretas

Ana lo iba a ver todos los sabados a la carcel de Punta Carretas.
«Ahora es un shopping», piensa. Recuerda que pocas semanas atras en
la puerta de este centro comercial se coloco una piedra del Memorial.
Busco el nombre de Lorenzo tallado en el marmol negro.

Recuerda cuando lo abrieron, ubicado a pocas cuadras del mar, y
fue con Lorenzo y su hijo adolescente a localizar la celda en la que

Lorenzo pasé mas de cinco afios, en un espacio de 2,40 por 4 metros,
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con otros. « jLa encontramos!», pronuncio en voz alta entre los sonidos
del viento y la tormenta, levantando la voz para que ella misma se
pudiera escuchar. « jlncreible! Pensar que ahora la han convertido en
una zapateria...».

Recuerda las visitas de todos los sabados junto a Diego, su hijo. El
encuentro entre ella y Lorenzo con el barrote metalico como elemento
de division la zambulle en un mundo de arenas movedizas. Tal vez los
dibujos que le hacia Diego a su papa un aro de gaviotas alrededor de la
cabeza de una persona, el sol grande y luminoso, las casitas y barcos
inclinados en el horizonte expresaban ese sentimiento de extrafieza, pero
¢por qué recuerda todo eso en ese momento? Se siente extrafia, rara.
Esta envuelta en una frazada y se balancea en una butaca reclinable. El
silencio y la soledad mas las copas de vino tinto la sumergen en el vacio,
el desasosiego y la angustia.

Siente la sequedad de la garganta, el sudor de sus manos, la
respiracion que empieza a acelerarse. EI miedo esté ahi, acechandola.

No puede frenar los recuerdos.

Las visitas no duraban mas de una hora. En ese breve lapso en que
se encontraban con Lorenzo afloraba la risa, la verborragia, el roce de
sus dedos entre las rejas, la mirada devoradora hasta que llegaba la hora
final marcada por el sonido seco de las altas botas que anunciaban la
inexorable despedida. La alegria del encuentro se convertia rapidamente
en tristeza.

Revive el miedo que sintid en aquel tiempo, se cubre con su manta,
su piel vibra de tanta emocion. Esa extrafieza se instala en la piel del
suefio hasta devolverla al espejo de la realidad.

Recuerda el tiempo anterior a la prision de Lorenzo. Vivia junto a
su hijo pequefio en la casa de la Ciudad Vieja, cerca del puerto. La casa

era de altos con una larga escalera, pisos de baldosas blancas y negras,
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como un domind. Sobre la vereda de adoquines transitaba desde muy
pequefio su hijo, Diego, velozmente en su triciclo rojo por toda la
cuadra. Un tiempo de intensa felicidad, hasta que un dia llega la Policia
de Inteligencia para avisarle que a Lorenzo lo habian llevado preso.
Muchas preguntas sin ninguna respuesta, solo esa palabra que envolvia
el terror: preso.

Ana retorno con su hijo a la casona del Prado, junto a los padres de
Lorenzo.

Fue un tiempo muy duro, pero se sintio envuelta en el afecto de sus
padres, su hermana y en el cuidado de sus suegros.

Esperaba con ansia cada sadbado para poder ir a visitar a Lorenzo y
hacer desaparecer por un rato la angustia. Ana le contaba coémo Diego
pedaleaba con fuerza en su triciclo por las veredas maltrechas de la calle
de adoquines. Cuando subia y bajaba las escaleras haciéndose
chichones, cuando jugaba incansable y a pelotazo limpio. Diego salia
muy arreglado al jardin para volver siempre con mucho polvo de més y
algun boton de menos.

Aquel era, a su modo infantil, un mundo soleado y con gracia. Un
mundo de contrastes y dolores propios. Ajeno y no ajeno al pais
sacudido. Con un Diego que crecia sin pausas y que ya disefiaba un
cierto aire serio y de ojos grandes, aunados a una especie de picardia
MAas 0 menos juguetona.

Diego dibujaba mucho: casitas, flores multicolores, grandes
arboles, y siempre soles y gaviotas que volaban en todas las direcciones.

Asi fue hasta sus 8 afios.

Y no era solo un universo de gaviotas. Era también un universo
solar, que sefalaba la ausencia.

Diego habia crecido en calidez, en conocimiento y en ternura, en

su andar tambaleante, cuando, finalmente, pudo retornar su padre.
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El campo. Una balsa en el tajamar

La familia iba muy seguido al campo de los padres de Lorenzo.
Llegaban en una camioneta repleta de cosas. Horacio trabajaba alli, era
el capataz de la estancia, flaco, con la piel reseca y llena de arrugas.
Trabajaba para Juan, el padre de Lorenzo. Aquellos dias de vacaciones
escolares, Lorenzo le pidio a Horacio que construyera una balsa para
navegar junto a su hijo en el tajamar.

Horacio fabrico una embarcacion con troncos de madera y cuatro
remos de proporciones largas.

Lorenzo salia bien temprano durante varios dias con Horacio,
quien le ensefiaba la postura de los brazos y del torso para una correcta
navegacion.

El tajamar estaba rodeado por cipreses; disfrutaban mucho en
otofio cuando el follaje verde se transformaba en hojas rojas y doradas.

Hay que tener cuidado al salir del agua, ya que al pisar el barro las
sanguijuelas se adhieren a la piel. Una vez, Lorenzo habia ido solo al
tajamar, y cuando llegaron a la casa Ana observé que tenia una mancha
grande en el brazo. Se cort6 con una rama muy gruesa de un arbol caido,
sangraba mucho. «Tiene problemas de coagulacion», penso.

A la vuelta del tajamar, Horacio los esperaba con una gran fogata
cerca del galpén, donde ensillaban los caballos y contemplaban el
crepusculo. Al bajar el sol Diego iba a buscar huevos al gallinero. Habia
que tener cuidado con las gallinas, porque al sacar los huevos,
picoteaban. Horacio juntaba en un canasto los huevos colorados y en el
fogdn los cocinaba en una caldera negra. Era un momento magico, un

momento de comunidn entre todos.

Navidad en el campo
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Ana recuerda la Navidad en la que pasaban todos juntos en el
campo: Lorenzo, Diego, los abuelos, tios, primos y ella.

Al caer la tarde, Lorenzo recogia muchos hongos y los hervia en
una olla grande. A la noche, probaban los hongos al escabeche, pero una
vez Lorenzo junt6 hongos comestibles y los mezclé sin darse cuenta con
otros: eran hongos alucindgenos.

Ana recuerda esa navidad como la mas risuefa de todas.

El conejo de Alicia

Alicia es la sefiora que trabaja en la casa de campo de los padres
de Lorenzo.

Diego tenia un conejo blanco con ojos celestes. Alicia dijo que en
invierno no podian sacarlo al jardin porque el conejo se podia enfriar y
morir. Asi que Diego y sus primos hacian caso a Alicia, tenian mucho
miedo de salir. Alicia amenazaba a los nifios si salian a ver al conejo.

Alicia le daba de comer a todas horas. Le habia puesto el nombre
de Pompdn.

Un dia, el conejo desaparecid. Los nifios lo buscaron por toda la
casa y por todo el patio. No lo encontraron, se entristecieron mucho y le
contaron a Lorenzo. Era el dia de Nochebuena. Lorenzo decidid ir hasta
la casa de Alicia a preguntarle si sabia algo de Pompdn, ya que queria
que los nifios estuvieran alegres en esa noche tan especial. Encontro a
Alicia y a su familia preparando un guiso de conejo.

Ana recuerda a Pompdn, de piel suave como un copo de nieve.

Una foto velada
Ana deja el album, le duele mucho la cabeza y siente palpitaciones,
va al bafio y toma los medicamentos de la noche. Son varios, los toma

todos juntos, vencida por el suefio. Se despierta en la madrugada, no
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reconoce donde estd ni por qué se encuentra alli. Se levanta y busca
velas por todos lados y el farol encima de la mesada de la cocina. En
cuestion de un segundo siente un arrebato de rabia que la lleva a tirar
las fotos y romper un plato. Luego se acuesta e intenta reconciliar el
suefio. Se despierta al mediodia y al dirigirse a la cocina se pregunta:

¢Qué ha pasado? ¢Por qué esta ahi y esas fotos estan
desparramadas por el piso? ¢Acaso mientras dormia entré alguien y no
lo escuchd? ¢Por qué esta todo tirado? Su ropa, sus cremas, un plato
hecho afiicos. Escucha una voz dentro de su cabeza que le dice todos tus
recuerdos han desaparecido. Envuelta en una bata abre la puerta de la
cocina, se prepara un café, no se siente bien. Decide llamar a su hermana
y le pide que la vaya a buscar. Al poco rato, su hermana llega, le ayuda
a acomodar sus cosas Y la lleva al centro de salud. Cuando para en un
semaforo, mira por la ventana del auto. Le parece ver a Lorenzo
cruzando la calle.

Al llegar a la mutualista la atiende el médico y le receta una serie
de medicamentos.

Después de la consulta su hermana la acompafia hasta su casa y se
queda con ella varios dias. En un momento Ana revisa su cartera y se
encuentra con la cAmara de fotografia, le pide a su hermana que revele
las fotos.

Ella cumple con su pedido y le lleva la Unica foto que ha sacado.
Es una foto que esta velada. Ana la mira, se detiene en ella y se queda
pensando quién serd dentro de unas horas cuando se enfrente con ese

final.
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LUNAR MONTEVIDEANO

Yael Szajnholc

La rambla de Montevideo parecia moverse al ritmo del taxi. Iba al
Palacio Salvo desde Malvin. Debia llevar una encomienda. Estaba con cierto

nerviosismo porque tenia (segtn me habian dicho) papeles importantes.

El vehiculo llegb en hora, subi lo mas rapido que puede, al sentarme

me senti segura.
— Voy al Palacio Salvo — djje.

El chofer asintio con la cabeza y se puso en marcha. Por un momento
me llam¢ la atencion sus lentes redondos con patillas negras. Pense que tenia
suerte pues no era de esos que sacaban conversacion. El andar del auto mecia
mi ansiedad. Comencé a prestar atencion al paisaje que se imponia a traves
de la ventanilla. El rio amarronado chocaba con delicadeza de seda sobre la
arena de la playa. En el horizonte donde el cielo se convertia en agua, se
podian ver dos veleros, parecian pintados. Las nubes blancas jugaban con
mis ojos, dandome diferentes formas. En la vereda majestuosa de la rambla

se veia gente corriendo al ritmo del viento suave.
“La belleza es casi imposible pintarla...” pensé.

Por momentos veia que el chofer me observaba por el espejo

retrovisor, su mirada fria me incomodaba.

Al llegar a la rambla sur el agua chocaba contra el muro con cierta
violencia. El reflejo de los rayos solares lo hacian parecer anaranjado. El
taxista dobld rapido, esto hizo que mi cuerpo se deslizara hacia la puerta. El

trayecto se volvié cemento, casas, paredes y vereda se unificaban en
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diferentes tonos de gris. Llegamos a la Plaza Independencia, el coche la

cruzo con velocidad.
— jAc4, es aca! —le indiqué pues crei que se estaba pasando.

Frend sobre el corddn frente al Radisson, se dio vuelta y comenzé a

gritar con ademanes ampulosos.

— iLa puta madre que te pari6!, —dijo — jhija de puta, ustedes son

todas iguales!, histéricas, —continu6 — jnecesitan una buena cogida!
Su respiracion se asemejaba a la de un toro.

— Calladita la boca pendeja de mierda, no me digas como manejar. —

expiro fuerte.
— Son cuatrocientos veinte pesos.

El silencio se apoderd del taxi, abri con dificultad la cartera saqué

quinientos pesos y se los pasé por el cajoncito metélico.
— Y encima le tengo que dar cambio a la muy pelotuda.

Bajé con rapidez, el rugido del coche tapé al agitado tumulto. Comencé
a caminar por la Plaza Independencia, vi el excremento blanco de palomas
sobre la estatua ecuestre de Artigas. Mis piernas empezaron a perderse
mientras temblaban. La sefiorial casa de gobierno se presentaba como un
gigante estancado. Mis manos comenzaron a transpirar frio. El techo

abovedado del Palacio Salvo parecia reflejar rayos de luz perdidos.

Mis dientes comenzaron a tiritar, no lograba cruzar, los autos, 6mnibus
y taxis eran un rio embravecido. Entré en modo automatico, veia lo
imprescindible, escuchaba lo necesario, caminaba como si otro lo hiciera en
mi lugar. Las palabras del taxista se clavaron en mi memoria como agujas

de acupuntura.
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Ensimismada entré al Palacio, los portones verde inglés vigilaban con
dignidad el trajinar de los transeuntes. EI Art deco, invadié mi cuerpo. El frio
del marmol subid por mis venas. Anchas y sefioriales escaleras esperaban
presuntuosas. Las comencé a subir, debia llegar al tercer piso. De pronto una
rafaga parecid atravesar mi cuerpo, me tomé de la baranda. Desperté de mi
letargo, senti que el aire pesaba y no lograba respirar. Un profundo

sentimiento de desamparo se apoderd de mi alma, comencé a llorar.
— ¢ Viste a Don Pedro? — pregunt6 una sefiora — ;necesitas ayuda?
—Tengo que ir al 302 — dije sollozando.

— Tranquila, tranquila te acompafio, es comun ver al Don, no debes
asustarte, es un hombre cortés, yo hace siglos que vivo aqui y te aseguro que

es una energia bondadosa, nos cuida de los robos y los accidentes.
La miré intrigada.

— {No me digas que no sabes la historia del fantasma del Salvo! José
Salvo uno de los duefios, fallecié cinco afios después de la inauguracion del

edificio. Fue asesinado por un sicario contratado por su yerno.
Trago saliva y siguio:

— Hay infinitas historias sobre el generoso espectro, se caracteriza por

ayudar a mujeres en apuros.

Me mir6 con intensidad. Sus ojos violaceos, intentaron indagar los

mios.
— Recién tuve una muy mala experiencia por eso estoy asi —I e dije.

— El Salvo trae suerte, pésimos estudiantes mejoran sus calificaciones,
empresarios logran cosechar grandes negocios y mujeres conocen a su amor.

Solo debes agradecer antes de irte.

80



AUDEPP - CONCURSO DE CUENTOS TRESCIENTOS ANOS DE MONTEVIDEO - 2024

Siguid con su discurso rumiante, parecia no haber escuchado lo que
acababa de decir. Las palabras fluian de su boca mientras observaba un punto
fijo.

Llegamos frente al apartamento 302.

— Es aqui, mucho gusto en conocerte.

Se dio media vuelta y se marcho. Su figura se fue desvaneciendo sin

dejar rastro.

La cabeza de un ledn de hierro esperaba que el aro que colgaba de su
boca sea golpeado. Toque, se abrio la puerta, dentro habia una pequefia
oficina mal iluminada. Al ingresar me encontré con dos hombres embutidos
en sus computadoras. Uno de ellos pregunto si deseaba algo, le dije que venia

a entregar un paquete, estiré la mano, le di la encomienda.
— Gracias — dijo sin mirarme.

Volvi sobre mis pasos, el vitral me recibio con sus colores encendidos
por los rayos solares. Quedé embelesada por las figuras que parecian dar la
bienvenida. Miré hacia arriba y los caireles de las luminarias bailaban

buscando reflejar su luz.

El marmol jaspeado de negro de la escalera me invito a seguir bajando.
El recuerdo del taxista turbé mi pensamiento. No queria salir, el terror
disfrazado de perplejidad volvio a tomar mi cuerpo. Un hombre alto,
elegante que llevaba paraguas negro paso a mi lado, se saco el sombrero

bombin y saludé inclinando la cabeza.

“Gracias Don Pedro” le dije sin titubear.
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Esa noche la tele estaba prendida, habitualmente la usé como compaiiia,
me Illamo la atencion la noticia de un taxista que habia atropellado a un
hombre de mediana edad. Por consecuencias de las heridas falleci6. En la
escena se podia vislumbrar un paraguas negro desvencijado tirado en el
asfalto. La camara tomd al chofer, estaba esposado y llevaba puesto unos

lentes muy redondos de patillas negras.
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